宋朝也有一位“范雨素”

作者：吴钩

来源：作者授权 儒家网 发布

时间：孔子二五六八年岁次丁酉四月初二甲申

          耶稣2017年4月27日

这两天，朋友圈被“范雨素”刷了屏。范雨素的那一句自白：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”读来令人感慨。如果我们将“范雨素”当成一个被命运捉弄的文学女性的代名词，那么我们倒想讲述一个宋朝的“范雨素”。

她就是朱淑真。

朱淑真“幼警慧，善读书，工绘事，晓音律”，在文学史上，是与李清照齐名的女词人，与李清照一起构成了宋代女性文学家的双子星座。但我们对朱淑真身世的了解非常有限，她究竟是北宋人还是南宋人，父母是何身份，夫婿又是什么人，这些问题，就如《生查子•元夕》的作者到底是不是她一样，都是无头公案，至今都未有定论。

目前关于朱淑真的资料介绍，大多说朱氏为南宋人，甚至还有人言之凿凿地称她是朱熹的侄女，曾师从李清照学诗。但清人况周颐的《蕙风词话》却考证说：“朱淑真词，自来选家列之南宋，谓是文公侄女，或且以为元人。其误甚矣。淑真与曾布妻魏氏为词友。曾布贵盛，于元祐以后、崇宁以前，大观元年卒。淑真为布妻之友，则是北宋人无疑。李易安时代犹稍后于淑真。”

查朱淑真《断肠集》，也收录有一首绝句诗，题目注明“会魏夫人席上，命小鬟妙舞，曲终，求诗于予，以‘飞雪满群山’为韵作五绝”。一部分学者相信，诗中的“魏夫人”便是北宋徽宗朝宰相曾布的妻子曾玩。看来朱淑真生活的时代应该在北宋哲宗—徽宗朝。

对朱淑真的出身，后人的说法也是莫衷一是。明人徐伯龄《蟫精隽》称，“宋朱淑真，钱塘民家女也，能诗词。”不过况周颐《蕙风词话》则说朱淑真出身于官宦之身，“父母宦浙西”。不管朱淑真的父亲是官员还是平民，有一点可以确定：这对父母对女儿婚事的专断包办，给朱淑真造成了一生的痛苦。

为朱淑真编辑遗作的魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中说，朱淑真“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。”根据这一记载，朱淑真的丈夫是一名粗鄙、庸俗的市井之徒，完全无法理解文青妻子敏感而浪漫的情感世界。

不过，《蕙风词话》却载：朱淑真“夫家姓氏失考。似初应礼部试，其后宦游江南者。”按这一说法，朱淑真的丈夫并不是市井商民，而是一名参加过科举考试的士大夫。但不管怎么说，朱淑真与她的丈夫之间毫无共同语言、也没有多少感情，这一点是可以肯定的。朱氏的“断肠诗词”也隐讳地透露了其婚姻的不幸，如这一首《愁怀》诗：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。”

读朱淑真的诗词作品，我们还会发现，这位女词人很可能还有一位情郎。她有一首《清平乐•夏日游湖》写道：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”游湖之时，公然睡倒在情郎怀抱里——想来朱淑真年轻之时，可是很豪放的。

如果那首《生查子•元夕》确系朱淑真所写，小词的内容也应该是讲述她对去年与情郎共度元夕的回忆。清代学者崔述的《考信录》，据此认为朱淑真婚后有外遇：“朱淑其遇人不淑，其本传云‘时牵情于才子。’而所作《生查子》词云：‘去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。’则固有外交矣。”明人杨慎在《词品》中也评曰：“朱淑真《元夕•生查子》云云，词则佳矣，岂良人家妇女所宜邪？又其《元夕》诗云……，与其词相合，则其行可知矣。”

朱淑真与丈夫的结合纯属包办婚姻，婚后又长期不和，她心内另有所属也是毫不奇怪的事情。她英年早逝，也跟婚姻不幸有关。明代田汝成《西湖游览志》说，由于所嫁非人，朱淑真“抑郁不得志”，最后“抱恚而死”。如此说来，朱淑真是死于疾病，抑郁而终。

但从《朱淑真断肠诗词序》隐讳的记述看——“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊”，朱淑真很可能是死于自尽，蹈水而亡，尸身漂没，以致未能入土下葬。而朱淑真之所以投水自尽，很可能是因为婚后不贞、为人所察，迫于坊间物议的压力而跳了水。死后，她的父母大概认为女儿的诗词作品有辱门风（也可能是不想睹物思人），竟然将它们“一火焚之”，以致“今所传者，百不一存”。

朱淑真的人生，如同是“一本不忍卒读的书”，命运把她“装订得极为拙劣”。在她去世之后，有一位叫做魏仲恭的南宋人，对朱淑真的命运十分感慨，不但辑录了朱氏的遗作编成《断肠集》，还给朱淑真写了一篇序文：“旅邸中好事者，往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也”；“观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣”，“予是以叹息之不足，援笔而书之，聊以慰其芳魂于九泉寂寞之滨，未为不遇也”。

这位魏仲恭，堪称是朱淑真的隔代知音。

朱淑真工写诗，在非自由状态下嫁给一个自己不爱的人，婚后与丈夫毫无共同语言，从这一点来看，朱淑真的人生更像是余秀华。

责任编辑：柳君