【陈绍炎】初尝劳教味（外一篇）

“群子思不出其位”。不仅指主观的修为，也是客观的必然，你不占有“思”的材料，你不能有（或者代表）某种目的，就无从“思”，“思”了也无用。别说个人，即以这一批右派校长、主任论，当年谁都是肩负重任，手握权力，可以左右形势，决定别人得失，处理若干问题的骨干。而今一网打尽，人家学校照旧办，恐怕还办的更好。所以，我是一切不闻不问，服从安排劳动，遵守制度作息，依照定量吃饭，利用空隙时间看书。书是随身所带，无袖管的厚厚的对襟褂，套上可垫背，脱下可枕头。左襟里面缀一大块敞口荷包，可以装十六开本的《收获》。由于不问大事，现在来回忆往事，地点、人物，有形有象，历历在目；时间和大背景，就有点茫然，不那么准确了。

我被送劳动教养，正规劳动教养单位叫大方阁雅硫磺矿。我和从政训队同时来的十来个人编为基建队第八组，派我当组长。住宿在老百姓家。组长虽然不是官，都是小管事，传达管理条例，接受劳动任务，清点收发工具……真叫荜路褴褛，以启山林。劈林莽，平地基，筑土墙，构建简单草房作劳教人员宿舍。我们算晚来的，没有固定任务，听凭队长临时安排。

平地基是最简单的活路。从高处挖土，运到地坪外埂，倾倒在荒山坡，越坪越宽，运送的距离越远，有人用撮箕抬，有人用拖板拖，只需力气，不讲技巧。这么简单的几项操作，居然也出事故：“神仙土”（把高埂底脚陶空，让其坍塌）垮下来打伤了脚，这责任让现场指挥的组长承担。一个叫张敏的白净而微胖的当过区长的“鲁人”——山东人，竟然一锄挖在傅江的腰板上，当然是个人负责。在好百姓中间，伤害不大，道个歉也就罢了；在这里不行。这里不是良民的世界，是坏人的渊薮，聚集的是存心破坏的党的敌人，因此必须追查动机，挖思想根源。个人检讨，小组分析，严重的还得大会批制，最后写出检查，装入档案。

矿场初建，工程全面铺开。构造住房、修筑平炉、石山、煤井，我所见到的就有这些工程在实施。邓洪渊就钻煤洞，郭应康在砌平炉。由于负责运送石材的人欠缺，眼看要停工待料。临时派我们组突击运送石料。每人发背架、打拄、背垫各一。这些工具都看别人使用过，不陌生；但将石块捆上背架就有学问，捆矮了，坠在屁股上，得躬身俯首，力求平衡，至少多费一倍力量。经别人指点，解开重捆，以为越高越好，及至上了背，站着还承受得住这重量，刚一迈步，石块连同背架左右摇晃，多费力且不说，神情还十分紧张，得双手把住背架脚以防倾侧。我说太重了，这块石头有百四五十斤，旁边一位说：上了一百三我把它吃了。我说我背矿石一百四十斤，没这么重。人家说：你捆得太高了。原来如此！到了炉场，一称，净重一百二十斤。从此我知道怎么掌握重心了。从而还憧得，世上的事，过右当然不对，也不是越左越好；过低固然不好，过高也欠稳妥。

经过近一年的劳动，身体强壮多了。劳动知识和技能却太欠缺，因为年轻，又有改造自身的愿望，所以给自己订一个计划，提出一些不断进步的要求。比如吧，负重量，自己逐渐增加，在小组会上讨论定任务也积极带头，咬紧牙关，不惜流汗。再比如，背上背子走路，尽量多走一段才使打拄歇气。几天奋斗，熬不起了，才和大队伍一同行进：才懂得长途负重的例规。灶门前试担子，不在话下；多走几里，多干几天，就晓得锅儿是铁铸的了。人们说，上七下八平十一，多走一步牛气力。上坡走七十步，下坡八十步，平路百一十步，就得使打拄松肩歇口气。这个数字，谁带头就由谁掌握。该歇气的十步之前，这位为首的将抱在手里的打拄尾稍拖在地面上，第二位、第三位……依次仿效，这就是预告歇气。到时他把打柱支在地上，背架搁置在打柱上，背系松开，略微扶住背架不使倾斜。喝声“幺起”！随即长嘘一口气。这时间多久，没有规定，大约两分钟吧。

一次背运途中，二组组长问我：“八组长，你是哪县的？”我说：“赫章”。“你认识龙宪良么？”“认识，教育科长。你认识他？”“认识，在一起开过几次会。你认识陈绍炎么？”“陈绍炎？你认识吗？”“不认识，听说过，这回也着了吧！”“你听说了些什么？” “说他搞什么水塘派，把持赫章教育界。”“龙宪良给你说的？”“不是。”“我就是陈绍炎。”“你？”“我。就是我，不是青面獠牙吧。”通过叙谈得知，他叫杜国敏，毕节县文化局长，中央美术学院毕业，上牙略外露，戴一副玳瑁边的近视眼镜。同一天认识了一组长董昭玉，矮个儿，也戴眼镜，曾任水城县委副书记，劳动不怎么样，身材单薄，体力不行。

某天晚上，队长通知，检查背架上的绳索，明天上马干山揹萝卜。我想，揹萝卜应该用箩筐（大背箩），箩卜个头那么小，怎么能捆上背架，但不便多问，照指示办事。出动了五个组，大致六七十个人。吃过早饭，浩浩荡荡出发。马干山是劳教农场，办有煤矿，酒厂之类的企业。省级机关的右派都集中在这里。已修了公路，汽车、拖拉机和马车都通行。路面未经硬化，一路泥泞，半路水凼。为了抄近，有时走上溜滑的小路。从阁雅出发时是老阴天，越走地势越高，有了雾，有了牛毛细雨，有了冰雪。到了场部所在地，竟是雪飘冰冻，路上只见汽车轮迹呈两条平行的黑线。我第一次看到履带式拖拉机。伙食是队长联系好的，每人一钵，连汤带饭，趁热吃下，不觉饿，也不太冷。俗话说：“又冷又饿，快当不过。”说的是饥寒交迫，将走向死亡。填饱了肚子，眼下没有生命危险了。但人是有基本生活条件的要求的。饱懒饿心焦，热和瞌睡来，何况在寒风细雨中赶了大半天路，人人困乏了，几十个人被叫到一间大“厅”里。四壁土墙，空无一物，地坪宽敞，任你四仰八叉地睡吧。大伙都明白自己的身份，不敢提任何要求。我们八个老右铺上背垫，坐成一圈，十六只脚挤靠在一堆块，用一块毛毯（记不清谁带的）盖着，相焐以体温。坐的腰疼了，可以仰卧下去，头枕在背架上。居然睡了一晚，居然没有谁感冒。这种抵抗力的养成当然是劳教政策的恩惠了。

马干山大萝卜，名副其实。粗如小腿，长或过之。白白净净，顶头略显碧绿，剥皮生吃，这部位最甜。横搁在背架上，像码柴块子一样。颠倒搭配，整整齐齐；架绳一捆，稳稳实实。经过队长过秤，各人把份额捆好，背着上路。

本是集体出发的。由于天冷，路滑，又一路下坡，所负又不很重，就用不着按上七下八的例规使打拄。八仙过海各显神通。逐渐拉开距离，三个一群，五个一伙，稀稀拉拉，成了散兵游勇。间或遇上几个农民，赞叹“好大萝卜！”一位姓王的老兄说“要不要拿两个去吃嘛。”人家不相信，笑笑。王兄说：“真的，要就来拿去，给我减轻点负担。”农民真的来拿了，王兄说：“不要光拿我的，一个拿个把嘛。”

路太烂，人也累，出发晚，白昼短。摸黑赶到七家田，队长等在那里，叫我们把背子放在公社，空手回场部。第二天一早，我们这十来个掉队的又来背回去。因为误了半天工，各人都写个检查。

盖房需木料，得到与金沙相邻的油杉河去背运。这任务落在基建运输队。长途背运，长期坚持，不比灶门前试担子。在自报公议负重量时，我报了一百一十斤，也就通过了。这是一段很长的路。经大方县城，过六龙、公鸡山、星宿岩、白泥坝、百纳、马鬃岭，到油杉河，有近二百里吧。这是一个夹谷地带，山陡沟窄，遍布松杉，仿佛原始森林。进入林中，难见天光日影。这山淡活，对面听得一清二楚；但互相看不见，要见面更难，得走大半天。全队二十左右人，各带行李，在老乡家打铺。有一个姓李的右派做饭。他和队长先打前站，安排好食宿处所。根据各人的负重标准将木材（原木和枋板）分别过秤，写上姓名，各人背着上路。中途或住旅社或住农户，由各组长视情况安排。伙食费和粮票都在组长身上。其时我已不是组长，因为体力不行，不能带头。

辛苦是够辛苦的，确实获得不少劳动知识和生活体验。风餐露宿，戴月披星，沐雨栉风，汗流浃背，一颗汗水摔八瓣，算是真正明白了。特别“如释重负”这一成语，感受特深。一次住在星宿岩，有人起来吆喝，天快亮了，趁凉爽先赶一程。哼着哈着赶了十来里，不仅没见天亮，反而更黑了。于是各人找到合适的地方铺下背垫睡他一觉。一次经过白泥坝，突然乌云四合，电闪雷鸣，暴风骤雨铺天盖地，本一片荒漠，无遮拦也无依傍，夏宗义背上的原木长而挡风，被掀翻在地，幸而有没损伤筋骨。大伙勉强搁下木料，顶着背垫，一任风吹雨淋，个个成了落汤鸡。真是哭笑不得，因为无论你哭或笑，都将受到分析批判。

十月一日是新中国成立十周年，刘少奇出任国家主席，这下中国有两个同样称谓的领导人了。这天，我们歇宿在公鸡山，用粮票在标兵食堂打了饭，却没有汤，一位“派友”（右派朋友，仿拟难友之称）通过关系买得两斤“鹅儿肠，”（一种野菜，常作猪菜），半斤辣椒，半斤菜油，烩成一锅汤，就是我们的节日晚餐。

行李带到油杉河，我们在场部没睡觉的地方。有一天是上午十二点到场，卸下木料，吃过中饭，又赶到六龙。住上旅社，三三两两找饭馆吃饭。当时的例规是：大锅汤菜，每份定价若干，各买所需。每人交粮票半斤，供应米饭一大碗（说是一斤）收费八分。如还要加饭，照八分一碗计价，不补粮票。我们快要吃完时，有几个人进来买了饭菜票，服务员说“饭还蒸着呢，要等一会儿，”这就提醒了我们，也喊：“我们还要饭。”服务员随口回答：“还要等一会儿。”我们说：“好，就等一会儿。” 都出了门，在几条小街上转了一圈。回到饭店，刚才来的几位已经吃过饭走了。我们又凑出饭钱，再来一碗米饭，居然都吃下肚去。这就捡了半斤粮票的便宜，创造了一顿吃一斤大米的记录。

临回场之前，放假休息一天，收拾行李，洗洗补补破旧。张队长叫我：“起草报喜信，向场部报喜。”我说：“任务都没完成，报什么喜！”队长说：“你只管按超额完成任务写，有喜可报。具体数字我中午给你。”我当然照他的意见写报喜信，强调了条件的艰苦，突出了完成任务的决心和行动。数字怎样造假，是你队长的事，木料验收在那里，你假得了吗？及至队长统计出数字，我才知道我们还是大大地超了定额。比如吧，我订的负重量是一百一十斤，而我每次扛或背的木料，最高也才是这个数，大多数都在百斤左右。但我们背的扛的是用作人字木或檩子的原木，长三米多四米，按规定要加抛百分之二三十至五六十。这才恍然大悟，我们一直未能完成任务（但每次负重的木料是队长称好的）内疚于心，队长都不责备，心存感激；实则是受了蒙骗，不免腹诽心谤，敢怒而不

敢言罢了。

反常死亡

有这么个故事，似乎不近情理，却是千真万确的。依曹丕的样式，受曹魏的的禅让的晋武帝司马炎，居然有那么个宝贝儿子，继承大统，当上了最高。当大臣向他报告，因为自然灾害，百姓没得饭吃的时候，他反问道：“为什么不吃肉糜？”如果单记下这句最高指示，谁敢说有什么饥馑，算什么困难时期。有的是肉糜。

我们这批劳动教养人员从大方阁雅转移到黔西岔白农场，原因不清楚，时期大体记得。中共中央一面要更高举起三面红旗（总路线、大跃进、人民公社）；一面提出“调整、巩固、充实、提高”的方针。地方上一边喊吃饭不要钱，放开肚子胀的滚圆；一面大搞瓜菜代，利用小球藻，用包谷核加工淀粉，报纸上宣传其超高级的营养价值，是航天员的最佳食品，等等等等，五花八门，也不知是假是真。

宣传归宣传，事实是事实。有的人瘦了，皮包骨头，面皮白里透黄；有的人胖了，皮肉肿胀发亮，用手指一摁，就凹下去一个坑，老半天复不了原。不管瘦的胖的，一样有气无力，年老体弱的更是风中残烛，不经意间就倒下再也起不来。

谁要说这是饿死人的时代，我就给他讲胀死人的事情。

张玉昆，毕节长春堡人，原先当一小学教师，被打成右派送劳动教养。来到岔白，和我在一组。其人身材矮小，眼大嘴阔。看过一些小说，不乏文学青年的自负，文学故事记得不少，却没有写过什么东西。他说：“我的小说书多得很，古今中外的都有。”我问：“有多少？”答：“两箱子。”我说：“我带在身边的小说，也是古今中外的都有。”问：“你身边能带多少？”答：“两本。”场部秘书姓杨，有点学问修养，说话轻言慢语，有理有据；同张是嫡亲表兄弟，所以他自己感觉几分优越。当然实际上占不了什么势，受不到什么益。我俩还比较谈得来，接触较多。忽然接到电报，说他父亲病危，要他回去。形同奔丧，立即写报告请假，即获批准，到黔西县城赶车。我当众交给他三元，托他经过毕节时，帮忙买一本当年的《短篇小说选》。他这一去，就没有回来。据他的乡亲介绍，他回家的当晚，家里给他准备了不少好吃的，他老兄狼吞虎咽，多吃了那么一点——说不清楚是多少，第二天就没起来了。他老父亲疾病缠身，又遭失子之痛，居然活了下来。撇开诸多因素不谈，总之他不回去这一趟就好了。我不损失三元事小，他不丢这条小命，却是大事。虽然在当时一个右派是没什么身价的。

也是一位小学教师，而且是校长，叫刘泳渊，中等身材，小圆脸，面皮不大洁净，有些极小的斑点。毕竟当过领导，颇知悔过自新，劳动积极，表现良好，提前一年解除教养。对于我们，他们这十多位是改造得好的模范，所以场领导很关心，安排周到，用马车给他们运送行李到黔西县城，上饭馆饱餐一顿“油大”，然后乘汽车（货车）返毕节，这位老兄应该是太欢喜太兴奋了：久不沾荤，忽见酒肉，这种心情怎么形容也不过份。尤其是当了两年阶下囚，狗都可以屙尿淋，一旦脱下紧箍帽，可以自由做人，以人的名义生活，高兴得连心都会唱歌。酒从宽处落，他就多吃多喝了那么一点，——谁也弄不清楚这一点是多少。大伙都酒饱饭足欢天喜地的走出餐馆，爬上车箱，他老兄却迈不动步，蹒蹒跚跚像只大麻鹅。

汽车已经发动，人和行李都已装载落实，司机催问了几次，车上的人也急了，催他快点，可他一拐一瘸，就是快不了。待他走到车屁股后面，车箱的后档板已拉起扣上，车上有人伸手拉他，他必须用一脚踩在车后拴铁链的铁环上，借助别人的牵引登车。两人扣上手，上面人使力拉，他用劲往上撑，突然哎哟一声，松开手，蹲了下去，脸色煞白，话也说不出来，两手捂住肚子。情况十分危险，管理人员当机立断，取下他的行李，让大伙先走，送他回县城医院抢救。没等到达医院他咽了气，经过剖腹检查，小肠断了。

不死于饥饿而死于饱胀，也算奇闻。

四十八年之后，即二OO九年，我在赫章气象站会到吴站长的母亲陈开碧，我们是当年弘毅中学的同学。闲谈中得知，刘就是她供职的小学的校长，她也知道刘的死因，足见只要是非正常的奇事，总会永传不朽的。我这里把它记下来，可能更传之久远。套一句古话：“以俟夫观民风者得焉”；推而广之，治历史者得焉；延而长之，后之来者考证焉、评论焉。

第三位是威宁人，忘了他的姓名，在场里赶马车，所以粮食定量要高一点。一九六O年冬天，他妻子远道来探望。那年头，最好的（不便以金钱计价值、论贵贱）礼物是食品，所以，几百里地给他带了些大米来。久别夫妻，饥中送米，是何等福气。妻子替他煮好饭，他出车回场，打来自己的一份汤饭，外带一斤蒸红薯，还添了点炒菜，是该好好享受一番久违了的人生滋味了。可惜这位老兄禁不住香喷喷大米饭的诱惑，多吃了些，没等到熄灯就寝，就痛不可支，在床上滚了一气，待到场部医生接到消息赶来，他已经“心脏停止了跳动”，“交购粮证”了。

农场是几代劳改犯人在几个大水塘之间开深壕，放积水开辟出来的，与农村居民距离颇远，几乎与世隔绝。我们对农村的事毫不了解。场里也有死人的事，但都不像这样死的特别——不仅属于非正常死亡，而且是反常死亡，值得记，故乐而为之记。

作者惠赐儒家中国网站发表

陈绍炎

作者文集更多

微信公众号

微信公众号