许石林作者简介:许石林,男,陕西蒲城人,中山大学毕业,现居深圳。国家一级作家、中国作家协会会员,深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中国传媒大学客座教授,曾获首届中国鲁迅杂文奖、广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖。主要作品:《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清风明月旧襟怀》《故乡是带刺的花》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。主编丛书《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风俗卷》《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》《深圳杂文丛书·第一辑》。 |
“君子不得时,反被小人欺”
作者:许石林
来源:作者授权 儒家网 发布
原载于 “许石林”微信公众号
时间:孔子二五七零年岁次庚子三月十八日癸未
耶稣2020年4月10日
京剧圈里,说起丑角,必谈萧长华,今天京剧的文丑,也大都是萧门弟子。萧氏作为京剧丑角泰斗,其技固善,然尺有所短,就怕比较——《连升店》是萧长华先生的拿手戏,也很可能是他先演的,已知的记录有他和程继先合演过,很可能在他之前就有人演过。我无暇考索。但是,从表演来看,与秦腔丑角樊新民的《连升店》相比,萧的这出戏就几乎不能看了。
当演员就是这样惨——以萧老的德高望重,被晚辈如我这样唐突评论,算是品头论足,说长道短,可见演艺人自来仰人鼻息,其生存什么时候都是被动的。
《连升店》说的是徐州沛县举子王明芳进京赶考,三场考完,等待放榜,来到一家名为连升店的旅店投宿。店主见王明芳衣衫褴褛,样貌寒酸,当他是个叫花子,不让进来,王明芳百般相求,店主很不情愿地找到半间堆放柴草的房子给他住。过去有句俗话:“车船店脚衙,无罪也该杀。”说的是这几个行业的人,有习气,跟他们打交道,你总是受气、被欺负,气得你恨不得杀了他们。
王明芳夜晚吟咏诗书,吵闹了旅店的其他客人,嚷嚷投诉,店主起身训斥、侮辱王明芳,一个是举止文雅方正的书生,一个是言行猥琐势利的店主,双方交流,除了侮辱和被侮辱、戏弄和被戏弄,不可能有别的。店主(丑角)见王明芳读书,就无知者无畏地扯到读书上来,他考问王明芳,可知道孔圣人有多少门徒、弟子中有多少大贤人。王明芳笑而答曰:“三千弟子,七十二大贤人。”店主说:被你蒙对了!可你知道这七十二大贤人中有多少结了婚的、多少没娶媳妇?王明芳说:这倒不知道。店主得意:看我可把你问住了,(得意)今天我要开讲,叫你娃多知多懂!这七十二大贤人,有三十个结了婚,四十二个没娶过媳妇。王明芳问:你怎知道?店主卖弄:你可知道“冠者五六人,童子六七人”吗?这冠者,就是结了婚的,五六三十;童子六七人,六七四十二,童子就是没娶媳妇的童男子么!王明芳一听,都快乐晕了,他嘲讽:原来店主也有学问啊!店主一听,更得意了:我还可以给你做一篇八股文哩!——店主这一段歪解论语,传说是北齐时期的一个伶人石董桶原创的。
王明芳见店主胡说八道,就逗他说,你可知道“素富贵,行乎富贵;素贫贱,行乎贫贱”?店主说:我知道!这苏(素)富贵是个人!他的名字叫苏秦,他的爸爸是苏东坡,他的媳妇名叫李三娘,听说曹操开了科了,苏秦前去赶考求功名……店主东拉西扯,将旧戏中的许多人名胡乱地扯到一起,猪毛搅豆渣,乱极了,就跟专门有一出戏《十八扯》一样,笑料非常足。
店主歪解《四书》,对看戏的观众提出了一个要求,你不但对戏要熟,即看得多,还必须熟悉《四书》原话,否则你接收不到戏中的笑料。所以,这个戏的演出,观众能理解,则享受欢乐;不理解,则有促使其读书补课的功效。
次日放榜,报录的差人到了旅店,店主昨晚侮辱王明芳,现在又瞬间转换为百般巴结讨好、谄媚王明芳了,给王献上上好的衣服和用来打赏的银子,连王明芳脚上穿得破烂不堪的鞋子也要求赏给他,供在祖宗牌位上。还说要把自家的祖坟搬迁到王明芳那风水好的老家徐州沛县去。
这个戏,从头到尾,没有一句唱,全是对话,念白,可以说是个配了锣鼓的话剧。萧长华录音、其孙萧润年配像的这个戏,我看过,感觉这个版本非常凉,凉得没戏。萧的念白,凉且琐碎,跟《女起解》中的崇公道一样,没区别。可是,樊新民的就不一样,他的道白是加了适当的韵白的,跟杨令俗扮演的王明芳的小生韵白配合,很默契。萧太凉,表演跟没戏似的,而樊的节奏掌握得很好,身段动作无一处不精绝,连背影都有戏,无丝毫懈怠松散,感觉他内在提着一股气,将戏的情景和人物稳稳地托着。樊新民的念白,尽管是丑角,但无一般丑角的细碎松散,他嘴里说的人名风物,听起来,让人有一种旧时代的感觉。而萧长华的,就没有这些,相比显得浮泛而油滑,感觉此老没认真琢磨过这个戏,没好好排练一样。用今天的话说,樊新民的表演有人物,而萧长华是概念,没人物,或人物的戏不足。
目前所见,除京剧、秦腔以外,川剧也有这个戏,说明了是从京剧移植过去的。川渝人言语生动幽默,演这个戏合适。我想象其他方言也可以移植这个戏,比如京剧,丑角可不可以改为用天津话道白更接地气一些?因为天津话有市井的幽默。这个戏移植成别的剧种,要看戏中几处关键词句的谐音在方言中能不能出效果,否则就不必移植了。秦腔版该剧中,就将京剧中以盐调侃贤人的情节删除了,因为秦腔道白,“咸盐”读“含盐”,即没有“贤人”读如“咸人”这个读法。其实删除了这一段,反而紧凑了。移植,更重要的,要找个像樊新民那样的好丑角,不容易。
戏给人以笑料、欢乐,但其中也有一个令人可以走神的内含:像王明芳一样,读书人大都不善于治生计,即不会挣钱牟利,所以,王明芳长途跋涉,进京赶考,贫穷无钱,盘费不足,连衣衫都当了,才在连升店受了店主百般侮辱之后感叹:“君子不得时,反被小人欺”,并发誓:“今科不中,下次我再不来了!”
古代社会,有“养士制度”和文化上的尊重读书人的风气,考取一定的功名,即可免除一定级别的劳役、徭役,即便读书没有取得任何功名,但人们见了穿蓝衫的书生,也还是有几分尊重的。当然,人心趋炎附势、嫌贫爱富是常情,就是说,在这常情中,对读书人还是有一点客气的。
“子罕言利”——读书以养正,秀才举子越读书就越来越不善于挣钱牟利,他们面对利益,得过且过,不流连纠缠,不与负贩者争利、不与商贾计较,甚至不与盗贼计较——明朝理学家曹月川,他的东西被偷了,而他又偏偏知道是谁偷的,但绝不追讨,也不报案,怕事情揭露出来,让那个偷窃的人今后不好做人。其心宽厚爱人如此。
牟利求财,无不需要与人斤斤计较,锱铢讨还,而讨还计较,都是要说丑话的,可越是书生越说不了丑话,因为丑话违背他的价值观。更不要说使奸耍滑,阴谋诡计,那是不可想象的。所以有人自嘲:“十有九人堪白眼,百无一用是书生。”
书生不善治生,却也不临财苟得,即不要不明不白的钱。明清之交,理学家孙奇逢先生,穷困而有名望,前后十一次拒绝明清两朝请他当官的邀请,别人送的东西一概不要,连明熹宗的奶妈慕名送的东西都不要。他生活的那个时代,读书人可以穷得喝西北风,应该说,那时候的西北风可以喝,现在的西北风都是沙尘暴,喝不得了。现在的空气中没有了尊重读书人的营养,所以,多少年轻人,原本是读书人的坯子都争相放弃情怀,追名逐利去了,纷纷争相堕入从前看来下贱的行列,去追求现在人所谓的成功。在这种大面积的崩塌和堕落中,偶尔有一两个回眸,掠过一丝不甘的神色。
2013年9月11日
责任编辑:近复
儒家网
青春儒学
民间儒行
儒家网
青春儒学
民间儒行