真实的宗教与悖逆的意义

作者：李林杰（四川大学政治系研究生）

来源：作者赐稿

笔者近日赴成都之青羊宫道观，香客如云，诵经不绝。善男信女虔跪神像，神似忘我，俨然肃穆庄敬，一派清华灵宝之气象。笔者尝赴多次该道观，未曾多思。直到该次：所见一人，尝往随喜柜投掷钱纸若干，闻其所求者，不外乎财运，遂有所思，理就成文。

如何看待一个人向佛像或神像投币以供奉？这是否意味着向神行贿？如果神接纳了此种供奉，是否意味者神能够被腐蚀？如果神能够被腐蚀，则不能定义为至善，既如此，为什么当有眷佑行贿者所求的合理理由：既不善，何来眷佑？此人的行为，深刻分析成全悖论。投币供奉是常理所在，但亦是悖论所栖。

如何看待一个人向佛像或神像所求之事物？或有求姻缘者，或有求事业、学业、康健等种种。

就对象而论，其中不外乎为一“为我之心”：因为“我”想要“如何得利”，所以“我”求诸于神佛之“如何”。或有人说，“我”非求诸于“利我”，而是“利他”，诸如所求“我”之亲属得以康健痊愈。此话不虚，但“为我之我”，不单指涉“主体之我”、“肉体之我”，亦指涉“精神之我”、“意识之我”。所谓“利他之对象”，亦在“精神之我”、“意识之我”中：求于“父”，“父”即是“血缘之我”；求于“朋”，“朋”即是“业缘之我”，求于“母邦”，“母邦”亦是“文化之我”。“我”生活于关系性社会中，关系性是对于人的本质定义，而所赖以搭建此种关系的，在于以“我”为原点，类孔圣人之所言，推己及人，以“小我”推到“大我”；而以“小我”推到“大我”，本质上即是“我”的“膨胀”。“为我之心”是一以贯之的，例如，“我”不会具体到求告拉美某地所谓张三之生死，至多求告拉美之“人民”免于某灾祸，在“人民”这一“群体”意义上，实质是以“人之类”定义此群体之“人民”，而发以“同理心”；“同理心”何以发，则因“我”之“膨胀”，以“物种”之“类之我”塞入“我”之内容。

而“为我之心”在根本上，不切于宗教之要求：例如基督教义之“虔敬”，在于“甘作神之器皿”，诉求取消作为“主体”的“我”，保留作为“受造”、作为“工具”之“我”。如新约所载之施洗约翰，可由一句定义一生：“预备主的道”、牺牲则在所不辞。如是，宗教是建立在对人作为“主宰”之根本否定上的，“人”不是“主宰”、仅是“受造”，因而不能树立“主体”。“因为他是神，你必须把自己的中心位置空出来留给上帝”。这是宗教之要求，但这样，“信神”则缺乏“理由”了。“我”之“因为”何种原因，信仰该宗教，此句在逻辑上，所陈列之“何种原因”即是“为了”作为“主体”的“我”。既然树立了“主体”之“我”，那么便不是一个合格的“器皿”，不配作宗教徒了。“信教”本身，则取消了“信教”的“理由”，那么除了以“天选”这一外生变量界定“教徒”，“信教”本身作为行为缺乏内生的逻辑链条。行为总是由原因导出的，一个否定掉原因导出作用的行为，也就否定了这个行为之存在本身。

芸芸众生，所求之内容又如何？所谓财、色、权、名、禄、寿者，皆是表层。深层而言，不外乎“趋利”：因为信奉可以为我带来什么；与“弊害”：因为信奉可以为我免去什么。最典型如佛教徒，所谓苦集灭缔，要义摆明了不外乎“除苦”。所求之内容而言，“因为我想除苦”、或“因为我想得利”，则所求者，其实已不成为神或佛，所膜拜者，不过“除苦后之我”、或“得利后之我”。我梦寐以求、心心所念，不是咫尺之隔之神像或佛像，而是虚无缥缈之“臆想”之“我”。俗、俗不可耐，好“一派清华灵宝之气象”，不过众多“臆想之我”不绝如缕罢了。

但“神”或“佛”之存在，是需要的。因为我们需要一个“造物者”之预设来成全一切的“逻辑”，并赋予一切之“意义”。苏格拉底所谓，一切原因都有第一原因，一切动力均有第一动力，这个第一原因或者第一动力，成全了逻辑之链条，也赋予了意义之源头：若非如此，世界偶然产生，并会在偶然中灭亡，意义世界将不复存在，唯有在其中织就出一个“必然”来，意义才会产生，而“必然”即是“逻辑”，则“逻辑”必反推至，作为第一原因、第一动力之“造物者”，“造物者”即是“神”之所在。这是宗教之所以“真实”所在。

但“真实的宗教”如前文所述，必然伴随着“悖逆的意义”：因为人类这个物种，能思考、有意思，需要意义之支撑，则需要作为意义之终极来源的“神”，由此产生“宗教”；但一切“宗教”之要义：牺牲、忍耐、敬畏等“器皿化”，是对“意义”本身的否定：“意义”在根本意义上，是“为我”之“意义”，“无我”之“器皿”在根本上是对“意义”的否定。这是意义之所以“悖逆”所在。

当然可以除开宗教，除开一切类宗教行为：前提是“我”得作好“孤独”生活之准备，“清醒”地面对“无常”的世界。有人说，做个“无神论者”容易，非也，“做个无神论者”才是真难。

写到文末才发现，儒家是多么的和蔼、近人。里面包含的，不是“器皿”，而是一个又一个“有血有肉”的“主体”的“人”。今晚指着书架跟室友开玩笑，言道：那本“道德经”是“死人”看的、那本“圣经”是“圣人”看的，只有这本“大学-中庸”才是真的和蔼可亲、平易近人。

责任编辑：近复