在圣人与凡人之间
——读张炜新作《为孔子一辩》
作者：洪浩
来源：作者授权儒家网发表，原载《烟台日报》2025年4月3日

一部《论语》，两千年解读史，堆叠的注疏足以填平思想的沟壑。当“子曰”成为不容置疑的真理，当“克己复礼”沦为规训的工具，那个在春秋乱世中惶惑求索的孔子，早已消失在层层叠叠的诠释背后。张炜的《为孔子一辩》选择了一条险峻的道路，作家拒绝将孔子供奉为道德完人，也无意将其贬为专制帮凶，而是以《论语》为解剖台，在原文中寻找被神化与妖魔化所遮蔽的血肉之躯。

（《为孔子一辩》，张炜著，齐鲁书社2025年4月第1版，定价48元）

这部书最惊心动魄之处，在于撕开了儒学传承中精心编织的谎言。董仲舒“独尊儒术”的奏章、朱熹“存天理灭人欲”的训诫、明清科举的八股教条——这些被冠以“正统”之名的诠释，在张炜笔下现出原形：它们不过是权力与思想合谋的产物。当“仁者爱人”被偷换为“君君臣臣”的等级秩序，当“民为贵”沦为装点暴政的门面，儒学的核心早已被蛀空，徒留一具名为“传统”的空壳。然而，作家并未止步于批判，他像一位固执的考古学家，从《论语》中打捞未被污染的片段：子路问“成人”，孔子答以“见危授命”而非“忠君死节”；管仲“不知礼”却称其“仁”，暴露出道德理想与现实功绩的永恒张力。这些细节让孔子从“万世师表”的神坛跌落，却也让“仁”的命题重获呼吸——它不再是冰冷的教条，而是在具体历史情境中挣扎的伦理选择。

儒学的悲剧性命运，恰在于其与权力的致命拥抱。书中以冷峻的笔触揭示，孔子周游列国的马车尚未停稳，后世儒生已迫不及待地将他的思想锻造成统治工具。董仲舒的“天人感应”将天命与皇权捆绑，宋明理学用“饿死事小，失节事大”的教条绞杀人性，清代考据学则将经典异化为智力游戏。更可悲的是，这场思想的慢性死亡始终戴着“尊孔”的面具。当朱熹将“克己复礼”诠释为对个体欲望的剿灭时，那个在齐国闻《韶》乐“三月不知肉味”的孔子，那个骂原壤“老而不死是为贼”的毒舌老头，早已被经学的繁文缛节活埋。张炜的笔如手术刀，剖开“伪儒”华丽的长袍，露出其下森森白骨：所谓“传统”，不过是权力规训的千年沉积。

但本书的真正锋芒，在于它让儒学在当代复活。作者避开“古为今用”的功利陷阱，转而从经典中打捞超越时空的思想基因。“名实之辨”被重释为对契约精神的古老呼应——若君不君，则臣不必臣；“述而不作”的保守主义，在今天显露出对历史经验的深刻敬畏；“诗可以兴”的美学传统，则为技术理性支配下的现代人提供了对抗异化的精神武器。这些洞见不是对传统的浪漫想象，而是将儒学置于人类文明的普遍困境中检验。在张炜看来，孟子说“民为贵”，其精神内核更接近卢梭而非董仲舒；孔子坚持“不义而富且贵，于我如浮云”，他与第欧根尼对亚历山大的嘲讽形成了跨越文明的共鸣。

历史为这种重构增添了荒诞的注脚。书中以“齐秦之争”为镜，映照出文明的两难：临淄的稷下学宫百家争鸣，咸阳的法家铁律摧折人性，但最终完成大一统的却是后者。这种选择暴露的不仅是暴力的胜利，更是思想的困境——为何最珍视人性的学说总被权力扭曲？为何“仁者爱人”的呼喊总湮没于“成王败寇”的喧嚣？张炜的答案残酷而清醒：儒学对权力的天然亲近、对制度性制约的忽视、对个体自由的暧昧态度，使其注定成为专制最完美的共谋。当“孝悌”异化为对反抗精神的阉割，当“和谐”沦为消解矛盾的麻醉剂，伪儒学便成为比暴政更隐蔽的统治术。

全书最动人的部分，是对孔子“凡人性”的平反。在此，张炜重述了“丧家狗”的典故，他看到的不是圣人的落魄，而是拒绝被收编的自由意志。那个在陈蔡绝粮时“弦歌不衰”的孔子，那个为颜回之死恸哭“天丧予”的孔子，那个坦言“吾未见好德如好色者”的孔子，始终未被“圣人”的冠冕压垮。这种充满裂隙的真实，让儒学得以挣脱道德教条的锁链，重新成为对生存意义的追问；正如孔子临川叹曰“逝者如斯夫”，真正的思想从不属于过去，而是在每个直面人性深渊的时刻获得重生。

书中最终呈现的孔子，不是一座需要跪拜的纪念碑，而是一条奔腾的暗河。我们循着水声溯源，看到的不仅是孔子的真容，更是自身在传统与现代间的挣扎与觉醒。这部书的价值，不在于给出多少答案，而在于以罕见的诚实告诉我们：守护思想的生命力，需要时刻警惕那些以“保卫传统”之名进行的谋杀。


【作者简介】

洪浩，1966年生，山东威海人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，山东烟台市作协副主席。有诗歌、散文、随笔、小说、文学评论等300余万字散见于《十月》《当代》《读书》《天涯》《散文》《北京文学》《山东文学》《芙蓉》《少年文艺》《诗刊》《名作欣赏》《百家评论》《文学自由谈》《文艺报》《文学报》《中华读书报》《人民日报》等报刊。著有长篇小说《北风啊北风》《美狐婴宁》等，选评或导读当代作家读本丛书多种共十五部。

相关链接

张炜 著《为孔子一辩——正儒与伪儒》出版