切己与隔膜：中西哲学习疑思

作者：刘汶铃

来源：“钦明书院”微信公众号

时间：孔子二五六八年岁次丁酉十一月廿四日壬寅

           耶稣2018年1月10日

“钦明书院”微信公众号编者按：第一次收到刘汶铃同学写给我的邮件，感到很意外。作为一个大一新生，仅凭几个月的学习，就能把对中西哲的学习心得写得如此深入而贴切，实属罕见。我于是鼓励她把邮件内容扩展成一篇完整的小文章，以便在公众号上推送。她最后提供的文章在内容上得到了扩展，但结构不够有条理，诸多细节也不够通顺。这显然是缺乏写作经验的表现。本来是打算安排公众号的编审团成员指导她修改，但出于对文字的喜爱，我决定亲自操刀，花了一个晚上进行修改。除了调整结构和在字句上细心打磨之外，文章整体内容尽量保持作者的原貌。最后改成现在这个样子，只有一个感觉——为她的文章费这么大的心思，真值得！

【正文】

曾经看《射雕英雄传》，对于里面的主人公郭靖，很多人都说他行事有“妇人之仁”，总爱损害长远利益，不配称为大侠。郭靖的义弟杨康包藏祸心欺骗他，他只当是弃暗投明，也必会如所言而行。郭靖心里没有一点点的揣度怀疑，全是发自内心地为义弟改邪归正而高兴。于是有人就说，郭靖太傻了，他之前骗过郭靖几次，还相信他，看杨康之后怎么害人，郭靖都不想一下杨康到底有多坏，就这么放了他，真是妇人之仁！难道郭靖忘记杨康曾对他有过杀心吗？难道郭靖是全然的无知以至奸善不分吗？肯定不是！我分明觉得不该这么评价郭靖，可又不知道如何才能恰当地表达自己的看法。入读大学以来，我期待着进入哲学的殿堂能够学会正确地思想和表达，但事情并没有这么简单。

当我追寻着一条条人称布满璀璨星辉的西方哲学思想道路时，一方面固然在不断地接受着思想的训练，另一方面却深深感到自己与西哲的隔膜。很多西哲著作是同学、老师口中的“思辨之极致”“人类智慧浓缩凝结处”，翻开这些著作，纷繁缭乱的观点冲进脑袋。“哲学最重要的不是他们讨论的内容，而是他们怎么论证的”，这是对西方哲学稍有了解的人普遍接受的观点。一个个表现得那么爱智慧，实质上是爱“别人怎么智慧”的逻辑。“你可以有任何观点，只要能论证充分”，这貌似无可非议。西方哲学史上正相反对的观点比比皆是，了解那些互异的辩驳和争论，仿佛是在看一场场拳击对擂。“哇，原来还能这样想……”“思维可以到达这样一个程度……”，双方轻轻巧巧拈起一个个论点、谈起一条条论据，这样说行，那样说亦佳，久而久之，愈发分不清是一次次真理追寻，还是一场场思维游戏，抑或其他。

在阅读笛卡尔的著作时，他谈到会不会有个魔鬼自始至终地骗我，一切都是魔鬼制造出来的幻象。这对我来说，实是非常有冲击力的观点，甚至可以说是颠覆性的。我感到惊讶，带着迷惑，也会循着他的思路去思考一些东西，会意识到思想的重要性。但除此之外，能启发我走向何方，又更是茫然。这样的冲击和颠覆，不会有欣喜，也没有那种涌入心田的热切的东西——像是有人硬塞给我的传单，那内容有吸引力、有点猎奇，但我对此没有归属感。他的观点只是让我们必须怀疑，因为他相当程度上证明了一切都可能是不真实的，把我们逼到了怀疑这条路上。

“我思故我在”，对笛卡尔而言，阐明理性思考的重要性是他论述的目的所在，而作为初学者的我，在被逼到怀疑这条路之后，实是非常茫然。怀疑一切，然后呢？理性地思考问题，然后呢？明晰了范畴，然后呢？存在经验之上的理性，然后呢？即使是我会觉得更贴近的伦理学方面，西哲仍是不断地提出道德定律、规则（如康德的道德三定律），提出了这样的定律，思考一些假定的困境，然后呢？阅读西哲书，像是阅读一本语言晦涩而情节新奇有趣的小说，怎么能不承认世界上少不了这样的新奇与有趣，怎么能不承认这无限广大包纳一切的思辨有它的好，有它的价值呢？然而，这陌生、突兀感就可以忽略了吗？我在当今社会时常感受到的荒谬，难道就可以用因为不熟悉、不了解别人的思维方式这样的理由来忽视掉吗？

由着西方哲学把我带到这个世界，一种突兀感和陌生感油然而生，茫然地看着一个又一个建构起来的哲学体系，茫然地看着哲学理性的起舞旋转，不由得想到理性会不会最后只是理性而已。我自知又怎能莽撞地否定逻辑思辨的价值，只因它缺少了对我而言的那份切己。在这个陌生的世界里，我差点忘掉了郭靖的“妇人之仁”，忘掉了这种评价带给我荒谬而心寒的感受。这个世界里的人们又何尝没有自己的逻辑，考虑所谓个人和社会的长远利益，衡量社会的总得失，就差没有造个公式出来，规定遇到某类问题时应该从哪些方面考虑。这恰恰与西哲的思辨带给我的隔膜感重合，定义和术语规则构建一个完全不同的世界，这个世界的“成人之学”意较浅，而“好辩……不得安其性命之情”意较重。这是真隔膜。

幸运的是，在大学的课堂上学习儒家思想，又常常会唤醒我心中那个决非“妇人之仁”的郭靖。在儒家思想的观照下，有些愚笨、鲁直的郭靖却显得那么纯赤可爱，他是个不完美的、会犯错误的人，虽不如黄蓉聪明机敏，不会口舌，却是个那么正大诚敬的人，那份真挚至诚之善，常常令我断定这才真正是个具有儒家精神的人。那样“尽己之谓忠”的诚敬，不会也不愿猜疑的心地，“虽曰未学，吾必谓之学矣”。而评价郭靖“妇人之仁”的人，却一心想要去掉他身上的真纯澄澈，这已经让人万分寒心，而不仅觉得“荒谬”。在这个利益至上的时代，都习惯了冰冻自己，机械地前进；习惯持着底线过活，不去考虑“可也”和“善乎”的区别到底有多重要；也习惯了用利益的逻辑要求一切，用缜密的思考封锁最后一点温暖。所以这个郭靖竟然显得可贵，显得稀少，甚至显得另类，这才是悲哀，这才是时代漩涡中的每个人更应该思考的东西，这样的思考有时候是分外刺骨而疼痛的，而这种疼痛才真正切己——正是在学习儒家思想的课堂上，找到了这份切己感，也看到了郭靖的可贵处。常看人愤怒地写道：“人啊，你为什么不思考？”可是，人到底应该思考些什么呢？或者应该如何思考呢？

在学习儒家思想的过程中，体验极深的莫过于那份诚敬。西哲似颠覆、怀疑、重造之学，姿态带着声嘶力竭的味道，而儒家却让我感受到那一种根植于心的敬畏感。敬畏，姿态是徐而从容的，敬天地亦修己以敬使然。修己以敬，什么才是真正的修己？己应该怎样塑造？或者说，己应该怎样自处方为圆满天然，才是“己”所真意？又，何谓敬？敬仅仅是外在于己的一种面临方式吗？西哲让我们思维的枝蔓延展丰扩，而儒家让我们切身地思索，让思索带着一种疼痛感，这是最切己的感受，让我们有机会复归为最最饱满安定的自己。“不敬，何以别乎？”敬，所以与犬马别，敬，所以在当下身之所处，才能更多一分“为人之感”。

有友人曾说，哲学无非还是一种生活，说得再多，论证得再充分，还是要回到生活。我并不完全同意友人的看法，屠龙之技，摘星之术，又何尝与人世没有半点干系？这或许只是智者见智。然而，我心里也会想，在志于屠龙或摘星之前，我们是否应该先成为一个人，这就不能是一个仁者见仁的答案了。固然有人也可以说，摘星术难道就不能是成人之学吗？这是不是一种偏见呢？然后列出几大观点：你不知道不代表没有，你缺乏思辨论证兴致不代表它不够好……问题是，终日沉潜在辨析定义中，真的能对为人有更多的感受吗？真的不会陷入像人们执着所谓利弊、所谓规则不放的思维模式吗？定义和辨析亦是一种定式，条分缕析地展现对理性思辨的热爱，却少了很多人世的真切之感。哲学不应该只是这样的定式，也不应该一味陷入追逐定式的循环。水坑下的哲学家过的是一种生活，我们对那样的生活怀有敬意，但对于我，在水坑地下仰望星空的生活不够暖和热切，更近乎一种观赏和游览——思想瑰丽是矣，思辨极致是矣，黄土地上一步一个脚印走向的地方却更踏实。回去的路就是寻根，带着对星空或许意犹未尽的思考，带着有些焦躁的茫茫然，却在黄土熟悉的气味下渐渐平静。圣人讲“天下归仁”，对于中哲的学习又何尝不是一种回归，只是是归向自己原原本本的心地。西哲和中哲的区别，不是别人说的由复杂的思辨到简单的论断，而是由“还需去习熟”的陌生、突兀到日常粥饭般的亲切熟悉，此一亲切。

又如，儒家论仁义。“孝弟也者，其为仁之本与？”仁是什么？仁从哪里来？这并非一个概念的辨析，而是一种“觉”，不是说仁在外我们求得，而是人固有仁，只是是否发觉、发觉早晚、发觉后能否涵养充沛而已。仁并非一种条例规范，亦不是圣人竭力创造。“我欲仁，斯仁至矣”，讲的就是天然具有仁之本的我们，发觉、体悟、扩充仁，而这亦不是一种强制性、勉强而为的过程，而是发觉仁后自然而然地推出和扩充。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一点点都不是强迫性的道德教条，而是我们内心愿意去那么做，我们不忍心不那么做，没有那么多的分析来分析去的弯弯绕绕。“去而不可见者，亲也”，像这样天然饱满的感情，对父母的尊敬思念不舍，为什么要去条分缕析一遭？这难免隐没情分和温度。仁与义，讲一个“安”，真正的心安契合纯正饱满的人心，真纯透澈才能心安，仁义就在光明透澈处。当我们心安时，不过是自然地做了本该做的事。本该，即我们是什么，我们就怎么想、怎么做。善在我们身上，只是发觉、发见、涵养而已，仁义在我们身上，只是去行、去扩充而已。此又一切己。

通过对儒家思想的体贴，我懂得了如何对郭靖这一人物形象表达自己的看法。郭靖只是从来以最诚赤的心地迎向自己的义弟，杨康的杀心机谋被他发现，他大感失望，但最焦急的却是义弟的心术不正，而非去担忧自己的身家性命。有人因此说他太傻，然而，一个人选择以最真诚友善没有嫌隙的心地来对待他的义弟，这有什么错呢？正如我们从圣人“听其言，信其人”至“听其言而观其行”的转变，更多地体会到的是一种无奈和悲凉，这是真赤的心地遇上了小人，而非这份心地的错误。郭靖见杨康幡然醒悟，于是放过杨康，希望杨康从此好好做人，这个行为本身难道有错误吗？怎么能因为站在读者的视角，我们比郭靖更加了解杨康的行迹，于是就贸贸然地否定郭靖？为什么不能看看郭靖的用心，体察郭靖如此作为的缘故？就其事件本身而言，郭靖明白这个义弟在完颜洪烈家受到了坏的影响，为人不够正直纯良，但杨康这一次欺骗郭靖，说自己知道错了，是在杨康得知自己认贼作父这么多年之后，于是谎称自己不该认贼作父。以郭靖的心地，知错就改，幡然悔悟，是最最寻常普通的事情，杨康的改过没有什么奇怪，在郭靖看来，这既是正常的，又是值得高兴的。他从不曾抱着利益恩怨之心考虑事，他的心没有九折十八弯，而重要的一点是，郭靖出于纯善之心爱护这个义弟，一心希望义弟好，见到自己的义弟迁善改过，谁能不为之高兴呢？为什么这样的心地到如今却遭人诟病，这难道不是我们应该思考的吗？

因此，我们最应该或者说最首要、最切身的思考究竟是什么呢？思考之后又能怎样、又应该怎样呢？是遥望天际还是反求诸己，是在定义和辨析里面来来往往，还是找到一条返回的、安身立命的路？众人固然是选择不同，或许我的切己实际上只是我自己的切己，然而依然要提出切己与隔膜，要试图去分辨。分辨切己与隔膜，并非要粗浅地给中西哲划什么界限，分什么高下，而只是希望在这个有点“风霜刀剑严相逼”的世界里，守住一点点既拥之久又遗若忘的温度。有人叫喊着价值评判标准的变换，然而有些东西，从来不依靠僵直的尺，因为它柔软而坚定自足，姿态立而卓然。

责任编辑：姚远