可以读《论语》了

作者：于坚

来源：《南方周末》

时间：孔子二五六九年岁次戊戌五月廿二日戊戌

          耶稣2018年7月5日

《论语》可以说是对语言的讨论，这个“语言”不是语法、修辞，而是“语言是存在之家”。（东方IC/图）

《论语》不辩论，不结论，不指示，不居高临下“比你较为神圣”地“启蒙”

《论语》是讲如何做人、如何在世、如何与这个世界发生关系的书。《论语》可以说是对语言的讨论，这个“语言”不是语法、修辞，而是“语言是存在之家”。语言是一种关系，或者是维特根斯坦的那个意思，“我的语言的边界就是我的世界的边界。”《论语》是一位老师和学生在讨论，在路上，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这种讨论惊世骇俗，圣人不是少数几个，这条路对每个人敞开。《论语》是在场的，而不是高阁的，一旦束之高阁，《论语》就死。

我们时代的大多数书都不教你如何做人。励志、战斗、竞争、算计、考试、求职、积极进取、上进、唯我独尊，推销各种各样的观念的书浩如烟海，很少有书教你这个做人的基本道理：己所不欲，勿施于人。子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”现在社会，为了利用，匿怨而友，何其普遍！

《论语》讲的道理，来自经验，有一种“不听老人言，吃亏在眼前”的亲切，“望龙光，知古剑；觇宝气，辨明珠”。

读书其实从哪本书开始都可以。但是，要思。读书就是去思，读书是学习，思考。“学而不思则罔。”《论语》第一句就是“学而时习之”，孔子不是告诉你必须如何如何，孔子的语气永远是：我是这么做的，这么想的，你看着办吧。《论语》不辩论，不结论，不指示，不居高临下“比你较为神圣”地“启蒙”。《论语》是讨论、陈述，是对思的启发，对经验的唤醒。读《论语》要思，要体会。真理在思的过程中敞开。就像在黑暗的洞穴里挖矿，忽然，蹦出一颗宝石。“匿怨而友，丘不为也。”醍醐灌顶。匿怨而友，不喜欢、不爱、也不敬，但是匿怨、“足恭”，胁肩谄笑以利用，为了利用不惜点头哈腰，小跑、越位、虚美。

正是那种谦卑低调的语感，经验之思，之谈，令《论语》成为一部伟大的指示，千百年颠扑不破，放之四海而皆准。比如“己所不欲，勿施于人”“吾道一以贯之”“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服”。我们时代有一种世俗化的后现代氛围，解构，调侃，怀疑一切，怎么都行，玩世不恭，“我是流氓我怕谁”已成为日常风气，甚至习俗，“新就是好”，蔑视传统、经验已经成为地方性的小常识。《论语》失位已经若干世纪，它本来是汉语的最高之书，现在随便就可以调侃、否定。孔老二、丧家犬，从一个教授的嘴里说出来，咯噔都不会打一下。

《论语》在中华文明中，曾经有着崇高地位：“世衰道微，邪说暴行有作……孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”“天不生仲尼，万古如长夜。”这种崇高地位也令《论语》成为令人窒息的教条。所以鲁迅激愤地说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观，外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”《华盖集——青年必读书》一个世纪过去，在读书上，“拿来主义”已经相当媚俗，看看中国的书架就知道。窃以为，“温故知新”就像西方的文艺复兴回到希腊去找思想资源，越来越显得先锋起来了。

我们这个时代的好处是，那种教条化的传统已经被怀疑主义、虚无主义、“一切复零，从头开始”“怎么都行”“唯我独尊”摧毁，斯文扫地，烟消云散。《论语》的经典地位早已被解构，去蔽。“礼失而求诸野，《论语》回到了野，可以像它刚刚说出来的时代那样去倾听，去拜读了。完全可以想象自己就是颜渊、子路、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子夏……匿怨而友，丘不为也！不是像一声惊雷么！

读《论语》，可以受用一生，它教你如何做个好人，君子，远小人，止于至善。《论语》不是鼓励你如何奋斗，而是教你如何止于至善，成仁，所以，就是斗不动了，《论语》依然要读。《论语》是关于如何去死，如何“向死而生”的不朽之书，它指示的是在世，如何活着生命才有意义，它不容置疑地否定着虚无主义。

《论语》是老人之书，年轻人可以读吗？可以。《论语》是经，经的意思是它就像单车轮子的轴，将无数的辐条联系起来，或者大海中的盐巴。《论语》不仅是那一本，它也暗藏在所有的书里。《论语》已经像盐巴那样影响了汉语。也许年纪轻读《论语》有点难，有点咸。《论语》之难是难在：“闻一以知十。”这个不要紧，“回也闻一以知十，赐也闻一以知二”。开始，知道一是一就可以了，到知命之年，也许可以闻一知十吧。

读《论语》是一种生活态度，居敬！我们时代一切堕落的根源都在“不敬”。阳奉阴违，名不副实，“匿怨而友其人”。

这个时代，可以读《论语》了。

责任编辑：柳君