14岁到23岁，我的儒家经历

作者：田九七

来源：“儒见”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥二月初四日丙午

          耶稣2019年3月10日

2017年8月7日，田九七主持孔阳国学工作室第一届志愿者大会联欢晚会。

14岁，我考入北京四中，认识了朱翔非先生。别人告诉我，先生是一位儒者。

今年，我23岁，是我和朱翔非先生学习儒学的第十个年头。

回顾过去的这一段历程，有的时候，有些好笑。有的时候，有些苦涩。更多的时候，我心中充满了温暖。

偶然结识

我初三的时候参观北京四中，就见过国学社的广告，心向往之。当时社会对传统文化的关注，还几乎刚刚开始，自己感兴趣，但没有老师也没有朋友。

我这个人，没有什么特长，唯一的特长就是擅长应付考试。这在今天的中国，可以使得一个人一段时间比较顺利，但并不值得高兴。不过，自己因此得以进入四中，认识了先生，还有王兆珅等人（关于王兆珅，详情请见《为匹夫匹妇复仇也》）。现在回想，我觉得非常偶然，也非常幸运。

到了开学的时候，有一个叫王舒墨的学长来我的宿舍串门，顺便宣传了很多国学的内容。

王舒墨学友，是我至今都非常敬佩的一个人。当时，我听他讲的，是先生一篇叫《形中论》的文章的内容，主要讲什么是「形而上」，讲人可以达到永恒、无限、绝对、超越的精神境界。

那时候我14岁，还什么都不懂，但我真实的感觉，就是听得心里非常高兴，无以复加的好，感觉这正是自己要学习的内容。后来，在当时的男生宿舍门口（北京四中初中部西门），我把自己的电话号码给了王舒墨学友，就这样加入了国学社。

从那以后，每天早上我去老校长室门前，参加国学社的读经。偶有中断，但高中三年几乎都是这样。高考前那一周，我每天早上读一遍《大学》，这点记得最清楚。

2010年，初入国学社晨读情景，笔者为背对镜头穿蓝色衣服者。（笔者自摄）

儒家和道家

初识国学的时候，其实我最喜欢的是道家。我读《庄子》，知道道家有超凡脱俗的工夫，可以达到永恒的境界，可对于儒家则不甚了了。后来听了先生的课，才知道孔子也有达到超越、永恒的工夫，这令自己感觉闻所未闻，十分兴奋。

每周先生在四中讲课，都会讲到儒家有形而上、道的高度，而且不仅讲有道这么回事，还有具体的修持工夫怎么做。有做工夫的学长请教修持遇到的问题，先生会指点、调整。这绝非没有工夫境界，照本宣科者所能讲的。当时，我感觉先生应该是一个有道之人，因此深为敬畏。

但是，当时在儒家、道家之间，我还是感觉难以取舍。

自己上初中就有一个同学，笃信道教，后来好像成为了真正的道士。这给我启发很大。自己虽然还没下定决心，但感觉，人生在世，要明白最高的真理是怎么回事，这不失为一条好路。

后来，我读《庄子‧大宗师》篇，说「狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也」。程玄英在作的疏里，讥讽他们是「矫情伪行、亢志立命」「徒悦乐众人之耳目，焉能自适其性情」。自己感觉非常震惊，因为这几个人都是历史上著名的志士，曾经有壮烈的行为，这么说，好像不太合适。可话又说回来，要有超凡脱俗的境界，难道不就应该对现实层面的节义加以超越吗？我心里十分困惑。

2012年初的时候，一次，我在四中的孔阳国学工作室，听先生讲了《孟子》，这次，给我带来的改变非常大。《孟子》书里写着：「志士不忘在沟壑，勇者不忘丧其元。」「天下无道，以身殉道。」「自反而缩，虽千万人吾往矣。」其实，之前自己没怎么看过《孟子》，但我听了这些，真好像点燃了心中的一团火，有一种大江大河奔涌直下的畅快，直欲手之舞之，足之蹈之。我当时想，看来自己最想要的就是儒家，没什么好说的了，那就这么定了吧！

记得我第一次完整地读一遍《孟子》，是在一个晚上，从第一句话「王何必曰利」，就读得心潮澎湃，直到最后，每句话我都觉得写得好，一晚上从头看到尾，天就亮了。这是后来的事。

高中时期的田九七。（摄影/王雨田）

遗憾

高中一同诵经的人，很多后来都没有在儒门。

对这件事情，我觉得非常理解，但仍感觉有些难过。主要是因为觉得有些对不起那些当年共读古人书的朋友。

曾经有一位学友批评我，说我使人「难与并为仁矣」，我当时有些接受不了，现在我觉得他说的对。因为有的人对我好，我却常常讥刻他们，嘲弄他们。这一点来看，我是很可恶的。子曰：「己欲立而立人，己欲达而达仁。」儒者把别人的立与达作为最大的快乐，耻独为君子。然而近十年来，我不曾立一人，也不曾达一人。我曾见人之不立不达，而沾沾自喜，但也不真的快乐。我觉得自己太差劲了。

但是儒学也使我改变了。现在的我，不会再那样了。

2011年10月，我当上了北京四中国学社的社长。当时有一件事情，我至今记得。

当时我曾送过很多人《四书章句集注》，还在第一页盖上「我朱孔阳」社印，希望一起读经。但是，后来并没有什么人来。再后来，有人在学校楼道地上捡到一本《四书章句集注》，给我送来，问是不是我的。我一看，上面盖着「我朱孔阳」的印，不知这本书是当时送给谁的。那本书我至今带在身上。我和它有一种特殊的感情，好像患难之交。

我也不懂如何对别人好，就想着该热情些，也不知怎么热情，或许就是应该多打招呼。但有时候见面打招呼，人家也不答礼，大概是没看见。

最痛苦的，是周二，因为是国学社活动日，特别怕先生来了，而没有学生来。我常看到有曾经来过的人，风风光光、高高兴兴去参加别的活动，或者上课外班。我觉得他们都有他们的道理，但自己心里却还是苦涩。当时，我对自己说：「此刻，我好像胸腔里灌满了冰水一样。」

但先生给我很多温暖，没有因为招不上来人指责过我。我心里仍觉得愧对先生。

临毕业，同班畅谈回忆，我说在四中，我最忘不了的，就是做社长一年的事，这是一生难以磨灭的记忆，希望终有一日，儒家发扬光大。

2012年暑假，田九七在北京四中老校长室门前拍摄国学社宣传视频。（摄影/王兆珅）

高三的转变

高三的经历，对我意义重大。

当时心里不安，不仅是担心失败，更是因为对现实的逃避。身体的疲惫可以一时休息而解，但内心失去动力，不愿面对我该做的，不敢面对我该做的，无法通过一时逃避以恢复。当时我逃之于读小说，逃之于看电影，逃之于看色情片，想在其中使心灵得以休息，恢复重新面对真实的勇力，但越逃避，越无力。

2013年的2、3月间，正是寒假快过完的时候，母亲看我状态不好，问我是不是很长时间没学儒学了，我一想还真是。回到学校后，恢复每天读经，状态渐渐变了，心里越来越有力起来。一天晚上，在男生宿舍值班，我心里忽然变了，当时热泪盈眶。我在人人网日记里写道：

我认为自己有必要对过去一两个月来乃至一两年来的行为忏悔。

最近一段时间以来，我经常感到一种从内而外的无力感，虚弱，脆弱，感觉生命如同一个虚空的壳，过去充塞其中的灵魂，浩然之气，真气，……都不复存在了。而我的生活也一塌糊涂。

知止而后有定。朱子曰：止，当止之所。

生命是有它应当停下的一条界限的，到了这里，就不能再往前走了。……

这段时间读了太多生命之外的文学之类，这些东西可以作零食，但一旦吃多了，就会成为毒药，原因在于他们是没有热度的，他们纵然可以激发人思想的火花，视觉的享受，但是不能燃起人胸腔内的火焰，从丹田向上生发的暖流，那些可以让我们感觉到腔子里如有一炉炭火，温暖充实的东西。这些东西没有了，人就如同冰冷的行尸走肉，没有希望，没有感情，如同荒漠。

有些人可能认为这如同「黑夜给了我黑色的眼睛」一样酷，使人感到一种轻蔑的快感，一种寒冷的骄傲，但是生命需要的是光明，一个绝对的命令：「要有光！」这光的热度泯化一切差别，如同家一样，宽恕我们，给我们力量。

现在回头的浪子，迷途的羔羊就站在家门前，门刚刚打开，光照在我的脸上，我觉得仿佛一场恶寒发作，大汗淋漓。

……这一番折腾后，只觉得信道益笃，今是昨非。

这是我第一次信仰的自白，至今不悔的一篇文字。在我「从来没感到这么痛苦」的时候，是儒家思想带给人的那种无边无际的温暖，真正拯救了我。

在这之前，很多人和我说，文化呀、精神追求呀、其实都是现实基础上的精神享受，现实出现问题的时候，这些都派不上用场。但是儒学不是，儒学是比现实更深刻的信仰，是可以作用于现实的。可以使人在现实的挫败和痛苦中，感受到强大的精神力量，重新站起来。

这个时候，我意识到儒学是一个真正的东西。

毕业典礼那天，段昊坤学友来找我，以先生「早知人生如梦，不如大打出手」十二字赠我，对我帮助甚大。

2013年4月9日，高三的田九七参加国学社活动。

2013年6月6日，高考头一天下午，王舒墨学长发来的慰问短信。

初入北大，备受打击

初入北大，发现此前自以为所学，所知，所可以自慢的，尽是假的。在四中时的一种虚骄，被狠狠敲打，头晕目眩，气焰全馁。

在四中的时候，我很多时候觉得一些什么大学的人，似乎也没有很了不起。但是现在想来，是非常可笑的。在我们的中学教育中，有些时候会给予学生很高的评价来表示鼓励，虽然只是鼓励，但是很多时候，我这样的人会把这些评价很当真，觉得自己读过几本课外书就挺不错了，其实这还远远算不上什么真正的学问或才华。可能在中学的小圈子里，这样固然不错，但学生也应该对自己真实的程度有所了解。不恰如其分的过高评价，可能会影响一个学生的心态，让人容易以少为足，自以为是。

印象非常深的一个场景，就是刚上北大的时候，一天下课，正是秋日傍晚天气，一出门，只见夕阳下全是人，熙熙攘攘，得有几千人这时候下课，谁也不认识谁。我感觉到一丝悲伤。四中真是一个小地方，来到北大，我感觉到了更真实的世界，但是一时间适应不过来。

2013年12月19日，田九七在北大一教101上宗教学导论。是日第一次论文出成绩，得了55分，由于主题、内容、格式都不合要求，没有及格。（摄影/何仁亿）

一次，我对先生说，「感觉自己学不好大学的课程，亦不知学这些的意义何在。」还可怜兮兮地哭了。先生说：「你以前过得太顺了，太顺了人就会脆弱。勿以在一个被核辐射污染的国里做王而得意。应试教育对你的伤害，远比你想象的要深。」至今，我不敢忘记。

先生曾说：「人人平等，说的是他们占据着相同的时间和空间；人是高贵的，他们通过动物的状态，达到人的高度。这一点，人和人不一样。」

教育，是要人通过动物的状态，达到人的高度，故曰成人。但是这种层面的教育，在我所受的中小学教育中可以说奇缺。我印象中，在学校学习主要是为了应付考试。按理说考试只是对学习本身的客观反映，目的是让人学得更好。但是所学的东西本身，觉得有用的人都很少，更没有什么让人感到「学而时习之，不亦说乎」的东西，所以考试本身渐渐成了唯一的目的。这时候，所谓教育其实就变成了一种赤裸裸的智力的竞争，来争夺更好的资源。我们好像斗兽场里的动物一样，相互撕咬，然后被奖赏，在拥挤的房间里渐渐长大。

我想像人一样高尚地活，高尚地死。除了先生，很少有人教给我。

可能实际上不是这么回事，可能只有在我这种人眼里学校的本质才这么残酷。但这对我来说是真实的。

而且，我觉得，就算这是真实的，这也不是任何人的过错。我只是觉得，我遇到的老师，都那么善良、辛苦，我遇到的同学，都那么勤奋、有朝气，我们的真诚，配得上更好的东西，不应该有这么多无可奈何的痛苦。

那时候学的东西，很多东西是公认的、错误的东西。当时我就知道是如此，但是为了高考，就算是假的，我也逼着自己背下来，告诉自己，自己心里还有一块最真的地方。我还用《1984》里的话，告诉自己这叫「双重思想」，一套是应付考试的，一套是为了我自己的。

但当我误以为自己竟然还是这套规则的受益者时，我就已经一无所有了。

2014年4月18日，旧历三月十九日，田九七与众学友拜谒明思陵。

北大的上课

我自己上课的感觉是，经常疲于奔命，也只能勉强应付考试和作业，难有精力用心读书，以对一门课程背后的学术体系有深入的理解。如果真的要把所有考试和作业都应付好，也不是不可能，但就算如此，也只是浅尝辄止。而且因为过于繁忙和疲惫，往往一课修了，便从此对此种学问失去兴趣，终身不欲再一见。

还有很多课必须去上，却没有任何收获，考试之后就都忘了，白白浪费青春。青春流淌在空气污浊人满为患的教室里。

在北大，有相当长一段时间，自己是非常混乱的，根本看不清眼前的现实，不知道自己的道路究竟在哪个方向。身边的人都能指导自己两句，自己却不知道路在哪儿。

田九七在北大图书馆。

北大的专业

要想有些学问，只能靠自己读书和靠老师指导。彼时靠自己用功，稍读了几本书。但归根结底，自己觉得，学者们做的学问，不是自己最感兴趣的。

我感觉要成为一个学者，是站在古书的对面去研究古书，站在古人的对面去研究古人。学者视古书，不是生死以之的道路，学者视古人，也不是要前赴后继、舍生忘死追随的先烈。我虽然读的古书没有几本，认识的古人也没几个，但是我对古书和古人有一种不一样的感情。

我记得马一浮先生去世50周年的忌日那天，我独自一个人，坐火车到了杭州，到马一浮先生的墓前，磕了三个头，又觉得心里有些不安，又磕了七个头，一共磕了十个头。下了山，骑车到西湖畔不远的麦当劳里，再读马先生的书，读了几行字，我就恸哭起来。

2017年6月2日的马一浮先生墓。（笔者自摄）

2017年6月2日，拜谒马一浮先生墓后自摄。

2017年6月2日，《儒见》推图。（笔者制作）

记得2016年的一个冬日，我走在未名湖边上，突然想到一个问题：「学者会为了自己所学去死吗？」这个问题在心里一提出来，我心里也咯噔一下子，觉得有些不妥。任何人不应该被要求向别人对自己的生死作出承诺，也不应该要求别人对这种事情作出承诺，这种问题是非常不妥和无礼的。

但是我同时也感到，学者终究是一种职业，而生死问题，远比一个人从事何种职业要更加深刻。历史上，固然有很多人为了自己所学去死，或者遵循自己所学去走过这一生。这不是任何一所学校要求的，或是任何一种职业操守规定的，而是他们作为一个人，自由选择的结果。

我是一个希望用所学去面对生、死的人，一颈热血，只愿洒得其所也。这个愿望要如何实现，不是学校该回答的问题，这一点自古皆然。在古代，是儒、释、道三教去回答这个问题。要解决，不是去做太学生，而是做孔门弟子。

但学校，给我提供了读书的地方，让我得以和古人们一起去思考自己的道在哪里。对此我充满感激。

有了这个认识，我对自己的专业学习重新充满了动力。因为我可能不喜欢写论文，但学以为己，不全是为了论文，在这个过程中，我收获了自己热爱的东西。

我当时曾和低年级的学友们说：「学校是提供一个读书的地方，在这里读完你想读的书。」今天我仍这样认为。

2017年7月，北京大学毕业留影。

谈恋爱

大学的恋爱，浑浑噩噩，卒因我之不仁、无礼而告终。最初，以我之恶劣，固不配恋爱。之后，又不能反躬自省，卒至天理荡灭，经常违背了自卑而尊人，有礼以下人的儒家之教，更谈不上对人好，给对方带来了痛苦和伤害。

南容三复白圭，白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可为也。我出言之玷，何其多也。给人带来了那么多伤害！即便没有任何人和我计较，曾经的过错，也会伴随我的一生。

我记得六岁的时候，我第一次做了一件坏事，我太讨厌一个人了，就伪造了一张他写的纸条，陷害他违反学校规定，但当时就败露了，尽管没有任何人因此受惩罚，对方也没有计较，但我有好几天，一躺到床上，就想起这件事情，难受得睡不着，我祈祷第二天醒来，能时光倒流回到那天，然后我一定不那样做了，可是我不能，我得把这件事情带到坟墓里。我感觉我自己的灵魂好像脏了，永远也洗不掉。我觉得可能随着时间流逝，我和所有人都会忘了这件事情，那时候我就干净了，但是我发现不可能。难道人固然就得伴随着悔恨度过一生吗？这个疑惑伴随了我十几年。直到我认识了儒学。

孟子曰：「虽有恶人，斋戒沐浴则可以祀上帝。」恶人原来意思是长得不好看的人，但据我所学，这里或许孟子并不想讨论祭司好不好看，而是想说，不论是一个什么样的人，他有残缺也好，他曾经犯过错误也罢，如果他愿意改变自己，任何时候，他都可以脱胎换骨，成为最高尚的人，去做最神圣的事。

我感到，一个人犯下的错，永远不可能在时空中消灭，但人可以超越他过去的自己。现实的道歉、赔偿、惩罚、原谅，常常无法真正使人走出内心的悔恨，想起之前的事情，难免心中难以平静。但儒家所谈的仁爱的工夫，可以让人找到生命的另外一个支点。尽管我之前有种种我自己感觉不堪回首的事，但是我现在内心充满了温暖和仁爱，我就为了这一份温暖，坦坦荡荡地继续前行下去，从现在开始，我做的一切，都不是为了那个有种种得失功过的自己，而就是为了此刻我内心感受到的这种无边无际的温暖，即便这一切丝毫无法改变我的过去乃至一切，但这本身就让我感到快乐和充实。

2016年7月，北京四中国学讲堂，朱翔非先生与田九七、王兆珅学友主持《中华人文精神简史》学习班。

我在工作室做的事情

我從2013年起，就为儒学做一些事情。从每年夏天的《中华人文精神简史》班，到在四中讲国学社、选修课，之后创办《儒见》。2016年7月，开始带《论语》班。2016年10月，开始在北大传播儒学。12月，编完《国学十年》的两本书。毕业后，干了半年执行长，经历了敦和种子基金申请的两次评审，「忠义江南」「阳明归来」两次游学，参加了「我们的时代、我们的儒学」宣讲大会。2018年9月25日，来了日本。

2017年11月2日，北京四中报告厅，田九七主持“国学十年——北京四中国学教育研讨会”。（摄影/刘思蕾）

自己大学毕业，没有选择保研，而是留在工作室全职服务了一年时间。这是我主动的选择，不过这件事情并不说明我多么高尚，只是因为当时也没有别的路可以走，因为工作室要用人，但是基本上能做事的人都在国外留学，这时候必须有人顶上。而且换句话说，这其实是儒者的分内之事，在这种情况下，这样选择再自然不过了。

2018年1月10日，杭州马一浮先生纪念馆，田九七与王兆珅考察游学路线。（摄影/张文虚）

2018年3月30日，绍兴阳明洞，田九七随朱翔非先生及「阳明归来」修习营学友考察王阳明青年时期静修故地。

但在这一年，我有些想法，现在虽然不会再有，乃至觉得有些可笑，但当时却很真实。一方面，我觉得自己临危受命，十分值得人们佩服，另一方面，我又对那些出国的儒家人士有怨气，为什么把这些大家在一块儿都未必做得好的事情，交给我这么一个啥都不会的人呢。

这是我当时真实的想法，但现在我不这么想了，如果再回到那个时候，我会把这当成我的分内之事去认真完成。我觉得那个时候，我还算不上一个儒者。

先生曾说：「我们必须认认真真传播儒学，这不是随便说说，传播儒学的精力、速度，必须是实打实的、并肩作战的状态。我们每一天都好像召唤一样，必须重新规划，认真做下去。」

先生还说：「不懂形而上，最终还是瞎扯啊！切记！切记！」

这些话在我心里，分量很重。

2018年5月1日，北京四中多功能厅，朱翔非先生与田九七、张珂（左一）、张文虚（右一）等人向浙江敦和慈善基金会报告组织发展情况。

做事的痛苦

2018年3月8日，张珂学友刚回国的时候，在先生家。那天我又哭了。我和先生说：「现在儒家需要做很多事情，可是我弄不好這些事，感觉自己的程度都很不够，我想今年下半年去日本留学，但为的是更好报效儒学。希望先生各位学友不要觉得九七这样做是对儒家不忠。九七从来没有过对儒家不忠的想法。」

我记得先生说：「过去这半年，我都没有批评过你。但是交给你的很多事情，总是拖很长时间，有很多事情让你做，就没有回音了，做好没做好我也不知道，有事情也不说，除非我找你，没有来找我汇报过。如果你能够循礼使自己立起来的话，再回过头来看今天这个情景，可能很多话你就不会这么说了。」

循礼是先生常讲的修持工夫。自己现在对此的体会是，礼不仅仅是一些具体的规矩，除此之外，还是一种状态，在礼之中，没有思绪纷繁，我的内心是平静的，去做一件一件的事情，心中有一种淡淡的喜悦。这样做事，感觉是真正为了自己，每时每刻很快乐，很充实，即便是做一些小事，乃至于走路、吃饭一类，也觉得是充实的，即便是做一些比较烦杂的事情，也不会觉得勉强，而觉得很自然。

但当时我根本没有这个工夫，不是没学，而是遇到事情，不觉得工夫很重要，就放下了。我当时感觉，好像从没有同时做这么多工作，我那时候说，如果有十个我一起做，或许能做得差不多，我一个人真是做不完。组织人力、安排工作也不是我所擅长的。我感觉自己达到了极限，但事情还是做不好。有时候很饿，可总是吃几口就吃不下了。

我当时的感受是，复兴儒学的使命交给了我，这也是我生命的价值所在，可是我的做得太差了，生命也因此失去了价值。但我也不能死，因为死了更是临阵脱逃的表现，但活着的确是一种痛苦。

这个时候，内心的温暖的工夫救了我。

2018年5月12日，我的日记这样写道：

每一天，每时每刻，都应该做工夫，有所存养，都得把状态提起来。没有形而上，就做不到这一点，因为没有上升到生命本能的状态。自己之前还没做到这点。从现在开始，必须得从这个角度用力。现在是在用功是自己唯一能把握的事情。不然光懊悔也没用。有些时候，有一个真实的感觉，要么死，要么把支点放到形而上。用功可能对自己真是生死之际的一件事。学儒也近十年，却一事无成，一无所长，工夫、做事没有一件事情可以令人满意，细想真是让人不想活了。一般人可能是因为什么事情去自杀，可是对于稍微知道有形而上，但是没有形而上状态的人来说，看自己就更加不值一提，更加可憎、可鄙、卑贱，更让人活不下去。太令人绝望了。但是如果不为了自己而活，就只为了道活，为了内心的温暖活，才能活下去，才能不去死。内心有温暖才能不去死，内心的温暖是人活下去的唯一理由。这是自己内心的一个真实的感受。

当时我的感觉是，在那个最绝望的时刻，当我静下来，内心的温暖就又出现了。内心的温暖一出现，就好像是一个绝对的律令一样，把自己一切问题都打消了。生命是绝对的。存在是绝对的。不可质疑的。尽管我那么差劲，可是内心的温暖还是让我快乐。温暖里面，没有人为的力量。人无论之前做得多糟糕，都对这个温暖当下的存在没有任何影响。

2018年5月10日，北京四中国学讲堂，田九七主持国学社活动。（摄影/王兆珅）

2018年7月29日，《简史》暑期班讨论后，我、张珂、赵予三个人吃晚饭，听取赵予学习的一些感受。我问他们，有没有想过退出学习。他们说从来没有。我说，我以前还是有过，我曾想，如果有一天，自己学儒学学不下去了，就切腹自尽，因为活着没有意义了，为什么切腹呢？因为看起来比较酷。我当时是开玩笑，但张珂说的话，给我印象很深。她说，不应该这么想，因为还有终身之乐，她从来没想过自己能不能闻道，因为就算当儒家的垫脚石，也有终身之乐。我十分感动，说，人和人的天分真是不一样，你们真是太厉害了。当时我忽然对先生所讲的「直」有所领悟，原来不再考虑有关自己的一切，往前走，就是直，这个时候才能有「全息」的状态，没有那种「自画」，没有自我的遮蔽。人这么着，的确就超越了。这个状态真是快乐。那一天，我发现，快活，其实不难达到。

2018年6月22日，北京青蓝剧场，田九七在《我们的时代，我们的儒学》公益会讲活动中分享学习历程。

2018年的8月10日，对我来说是特别的一天，那天是第二届孔阳国学工作室志愿者大会的第一天。我在日记中写道：

先生讲，孔子有教无类，让所有人都可以顶天立地，成为一个有尊严的人，感到从没有过的快乐，不是没有人管我，我也不必去死，好好活着就行。因为不必去死好好活着，这样不是直道而行。而且，这是人生来就有的资格。这是人真正的觉醒。这给我启发非常大。后面先生讲道统时说，道统中人，追求仁智勇礼，为了天下，成为儒者，这真是人直道而行才能明白的人固有的高度，人直的时候状态就是无限的，天下是那种无限的一个说法，实际上是无限延展没有尽头的，为的是以无限为支点的最高的公义去做事，即便出现了偏差，那是人形而下的存在造成的，但不影响人对自己随时的、没有苦恼的调整。这时候人真是太畅快了。而且得来的又是这么简单，因为只要想追求这个，就立刻可以去追求，一追求这个，就觉得没有什么是比现在自己做的事情更值得，更让人舒畅的了。人只有为了这个，才有一种无遮无拦，无边无际的豪情，感觉没有一点需要隐藏的，没有一点不光明磊落的地方。能和先生学友们追求这个，真是令人感到三生有幸。感觉这件事给自己有一个巨大的转变，就是感觉再也不怕犯错误了，「过则勿惮改」好像真有点明白了。因为那种没有任何限制的状态自己感受到了，无限伸展的状态，这个状态下，改正错误不是痛苦的自我否定了，而就是不断向上的一部分了。而且人想做什么就可以做什么，没有不好意思、扭捏，向上的念头一起来，意识到该做什么，就跟着走了。

先生还说，不停地直，人就成了。可能这种不断地直道而行的状态，就是不停地直。可以直道而行，因为是为了天下，为了无限的道义，就没有什么需要回避的地方了。

晚上，和学友们交流，我说了特别真心的话，我说自己在北京这一年，很多时候对儒家的忠诚，只是一种形而中的忠孝节义，事情也不可能做得好，因为传道不可能以器的状态去做。但现在意识到，我们是站在道统的高度，为了自己的生命的无限去做事，这种畅快是无以复加的。一心向形而上就可以了，一心向形而上就有大快活在其中。感觉学友一年相见一次，非常不容易，还说一些不直的片汤话，特别没意思。

从那以来，我感觉每一天都是快乐的，再也没有感到过那种痛苦。

很多人看儒家，觉得是紧密团结的一伙儿人。但是其实不是，每个人都在追求自己认为最高的东西，志同道合的人走到了一起，这里不是人和人相互迁就着过的一个组织。

2018年8月24日，北京孔庙，田九七与郑舒升等人组织游览活动并讲解。

我现在的感觉是，人生永远处于不断的做事的过程中，没有一刻放下自己的责任，似乎也是可以的。人不需要靠一时的逃避来去活得内心的休息，因为随时随刻，都可以有内心的温暖和平静，都可以有所存养。「仁以为己任」，「死而后已」，这是儒者应有的状态。只要内心的温暖无一刻停止，内心就永远不会受到伤害、感到疲惫。

而在这个过程中，礼是至关重要的，礼是完全内在的工夫，也是基于人形而上的本能，礼把自己夹持起来，人会感觉到一种快乐。而且礼本身，可以让仁的状态在做事的过程中贯彻下来。

2018年9月28日，孔子诞辰日，田九七、廖嘉祈（左）、高芃禹（中）拜谒东京孔庙汤岛圣堂后合影。

日本

2018年9月25日，我到了日本，担任日本组的负责人。自己很快适应了日本的生活。现在自己的身份是语言学校的学生，主要以学习日语为主，同时为工作室做一些事情。但是工作比在北京的时候轻松多了。

在日本，感觉有儒家的礼，自己不会有一种低人一等的感觉，自己有自己的信仰和尊严，这是自己在日本的一点感觉。

不过在日本，还是学到了太多东西。在自己能接触到的生活、文化层面，我感到，日本的确有很多值得学习的地方。

日本人好礼，来到日本，发现的确是这样。而且日本街上的人，常常面容看上去比较沉静，让人想到《礼记》里写的「俨若思」。电车、电影院之类的地方，都出奇地安静。

日本人爱读书。我住的地方属于东京的文京区，我常去的文京区立图书馆，所有人都在一动不动，安静地阅读。基本上什么时候都坐满了男女老少。电车里读书的人很多，这一点不假。而且电车里会有新书的广告。

我曾在廖嘉祈学友帮助下，参观过一次东京大学图书馆。北大图书馆我是去过四年的，也是我在北大去的最多的地方，据说是亚洲最大的图书馆。但是这次参观东大的图书馆，感到的震撼还是空前的。当天我的日记是这么写的：

去东京大学图书馆，对日本对日本历史、日本文化，对世界历史、世界文化研究的深度和广度，并且在宗教、哲学、法学等方面进一步探索的成就，感到极度震惊。光是看标题就非常吸引人，因为大量的图书探讨的，不只是具体的、细碎的问题，而是人们普遍关心的重大的、根本的问题，而且数量非常惊人，无论是日本通史、还是写某一阶段日本历史的著作，数量都相当惊人，还看到浩如烟海的对西方重要典籍和经典学术著作的译著。

感觉在当今的文化领域，我们要从整体上赶上日本，恐怕还有相当的差距。今天，包括自己在内的很多中国人，还常常把精力用在自相攻击上，而不是静下心来，戮力上进，想到这一点，真是痛不欲生。

现在，我对日本的了解还非常肤浅，谈不出什么东西，但是他山之石，可以攻玉，深入研究日本的历史文化，对于中国未来的发展，必然有促进作用。

回首过去这些年的历程，自己感觉，人生其实没有一定的轨道可言。可能每个人都会知道，有一条身边多数人都认为比较好的路。但是这条路走上去，未必就是成功，掉下来，也未必就是失败了。前途不可预料，人当下表现出来的精神是什么样子恐怕才是最重要的，因此每一个当下，都应该竭尽所能去做。

2016年2月12日，泰国某地，田九七在庙宇遗址中静坐。照片系摆拍。

我做工夫的得力之处

静坐

先生教过静坐的工夫，这是九七感觉自己在工夫方面入门之处所在。自己很早就练习经坐的工夫，但是很长时间不得其门而入。

二〇一六年二月十二日，当时自己和父母在泰国旅游。那天下午在旅馆房间静坐，第一次感受到了停止的状态，这是自己关于形而上感受的入门之处。当天日记是这么写的：

今天下午静坐有感：

静敬乐仁是人正常的状态，做工夫是人正常的状态，没有此状态属于不正常。经坐一小时左右，感觉身体发光一般。做人真好。

现在看来有些大惊小怪，但从那以后，自己才真的感受到，真有形而上这回事。现在，静坐也是自己每天都做的日课。自己感觉静坐非常重要。静坐的状态，可以带到做一切事情的过程中。

先生讲的静坐，除了把姿势坐正之外，内心的工夫上，就是「有任何想法，就告诉自己，知道了。就可以了」。自己也感觉，静坐时按照这个规则去做，才有真正的收获。有主观的导引肯定都不对。

内心的温暖

内心的温暖是拯救过自己的工夫。这一点，之前已经反覆说过。

温暖的感受，就好象手里捧着一个小鸡雏。

现在自己觉得，温暖就是精神生命活着、生长的感觉。

循礼

儒家的一切，都在礼这里。个人的修持、儒家的复兴，有礼就够了。必须要守礼。

自己之前因为不守礼，犯了很多错误。近一年来，自己对此有不断的反省。

礼是自卑而尊人。同时有形而上高度，使人拥有一种尊严。

自己对礼的形而上高度的理解，就是礼和人的精神生命是一体的，循礼、守礼的时候，人会感到精神生命深层次的愉悦，这一点对自己非常重要。

结束语

以上是过去的近10年时间，我在儒家学习，我认为对自己最重要的一些经历。也是关于这段历程，我的心里话。

我可能还远远算不上一个儒者，但是儒学对于我来说，的确是存在于我内心最深处的东西。儒学带给我的快乐，当我写下这几行字的时候，就弥漫在我的心间，就是我生命存在的本身的快乐。这一点，我想永远都不会改变。

我也深深地感到，这个世界上很多人会需要儒学，我会尽力，把这份快乐带给需要它的人，这就是我努力的方向。

（本文为笔者2019年2月16日在孔阳国学堂《儒者之路》节目的发言稿，内容有所调整）

责任编辑：近复