【张凤篪】疫中杂记(五)

栏目:反思新冠灾疫、散思随札
发布时间:2020-02-29 17:38:58
标签:新冠疫情、疫中杂记
张凤篪

作者简介:张钰,字凤篪,男,西元1988年生,甘肃庆阳人,武汉大学历史学院本科毕业(2010年)。主要从事中国古典学术及晚清民国学术史的教学研究,致力于国学普及推广,兼任湖北省国学研究会副秘书长等。

疫中杂记(五)

作者:张凤篪

来源:作者授权 儒家网 发布

时间:孔子二五七零年岁次庚子二月初七日壬寅

          耶稣2020年2月29日

 

2020/02/07,悼

 

我动笔的时候是2020年2月7日,庚子鼠年正月十四,晚上6:53分。

 

此刻,我依然不能平复心情,因为一个我从未见过的人,一个武汉大学的校友师兄,一个中国共产党党员,一个因为说了几句真话被训诫的人,一个也会为柴米油盐困扰的人,一个全中国数亿人从昨晚开始就在念叨的人,一个如今被唤作英雄的人,一个真实的普通人。

 

昨天写文章的时候,我没看手机。文章刚一发布,消息就扑面而来。接下来,我见证了这十多天以来最魔幻的一幕。

 

我平常不太喜欢看小说、电影、电视,我总觉得生活远比那些要精彩、多元、复杂。我也在这些天里,一次又一次体验到了什么叫“魔幻现实主义”,见证了一个又一个的骚操作。可是,这一次,我感觉我的想象力还是太贫瘠了。

 

从昨晚十点至今天凌晨五点,我看着微博、微信上,一条又一条难辨真假的信息依次传来,看到微博话题热爆然后又被瞬间撤掉,看到只有蓝V才能发表评论,看到各种所谓的内部消息和阴谋论,看到内外截然相反的事实,看到大家悲伤愤怒、满怀希望,然后又伤心难过、不知所措,甚至心如死灰、三观崩塌。

 

悲伤吗?愤怒吗?难过吗?心酸吗?委屈吗?不甘吗?恐惧吗?都有,却又都不是。深深的无力感包裹着我们每一个人,巨大的悲怆渗透进我们的每一寸肌肤,在信息的洪流里,在无边的苍穹下,在沈默的夜色中。

 

斯人已逝,木已成舟,经过24小时的发酵,很多事情已经尘埃落定。当我坐下来,想要写点什么来悼念或者纪念时,脑子里首先冒出来的是我的朋友李文龙兄发表的一段评论,我很认同他的观点:

 

今夜,大家都是凶手,杀了一个已经死去的人。

 

一个普通医生,为了家人好友的安危,说了一些不该说的话。

 

被训诫,然后被捧为吹哨人,捧为言论自由的代言人,此后生死便由不得他。

 

死讯传来,民怨沸腾,传出还在抢救的消息,化民众悲愤为希望。

 

但今夜没有奇迹,只有卑劣的伎俩,只有自媒体的狂欢,只有沸腾的民怨。

 

我们都是凶手,让一个心脏停跳的人,又重新上了手术台,电击、注射、插管。

 

这场闹剧背后,没有一个人是干净的,都沾满了献血,包括你我。

 

这些天,所有中国人的情绪都已经到了一个临界点,任何的风吹草动都有可能成为导火索。关于瑞德西韦的新闻如此,李文亮医生的生死亦如此。大家接受不了任何坏消息,又期盼着所有好消息。于是乎,感情代替了理性,冲动干翻了平静,我们只愿意选择相信自己愿意相信的消息,对自己有利的消息。

 

过去的二十四小时,大家引用柏拉图、苏格拉底、海明威、约翰多恩、索尔仁尼琴、哈耶克、加缪、希波克拉底、弗朗茨霍基亚克、里尔克、乔姆斯基、狄更斯、马丁尼莫拉、福柯、塔勒布,引用鲁迅、臧克家、巴金、梁漱溟、芒克、毛泽东、习仲勋。我们的朋友圈被各种哲学家、思想家、文学家、政治家的言论覆盖,因为这是我们面对死亡和恐惧,我们作为一个还有一点点良知的人,还有些恻隐之心的人,所能做的唯一的一件事情。

 

一个医生,一个朋友,一个父亲,仅仅只是尽了自己的本分,却被盖上了污名,甚至付出了生命的代价。我们可以将他视为英雄,但他真的更像一个普通人,像极了在生活中苟延残喘、苦中作乐、努力拼搏、心怀希望的我们。

 

所以,我们的哀伤与愤怒,我们的恐惧与期待,不只是在纪念一位亡人,更是在凭吊可怜、可悲甚至可恶的自己。

 

今天,我遇到了几个不知道怎么去回答的问题,我的一个学生问我:

 

因为李医生的事,我和我同学情绪都挺低落。昨天有个同学发了《黄金时代》那段“我真希望他们得到延长生命的机会,继续活下去。我自己也再不想掏出肠子挂在别人脖子上”,让人看得难受。当年看书的时候,其实没特别的感受。现在再一看,会想掉眼泪。

 

我其实是挺佛系的人,对生老病死看得比较淡漠。但是这件事,真的让我难受。一个正直的小人物,真的会变成悲剧吗?师傅,是不是真的杀人放火金腰带,修路补桥无尸骸?

 

我的另一个学生问我:与其批评,不如建设。长老的话我还记得,但是占据主导地位的建设者们如果不记得了呢?

 

我在知乎上还看到了一个问题:假如你以后有了小孩,是教他善良,还是让他变得现实?

 

我想说:人人皆为蚍蜉,平凡人生才最可贵。村上春树说过:平凡并不可怕,可怕的是没经历过奋斗便甘于平庸,最后一生碌碌无为,还安慰自己平凡可贵。我记得,大学时代,我用的时间最长的QQ签名是:誉满天下者难免谤满天下,心存公道者自然公道存心。工作之后,我将签名档改成了“舍我十年风流日,激扬文字笑诸侯”。去年,因为遭遇诸多变故,生活之种种艰辛失控备尝,我将微信签名改成了“坦然的与世界格格不入,不以为耻也不以为荣”。

 

我们当然可以做个凡人,即使衣食无着,即使风餐露宿,即使一无所成。今天的社会,人人都在追求成功,财富永远不够,房子永远太小,地位永远太低,所有人都在竭尽全力往上爬,想要成为人上人,跻身上流社会,过上精致生活,享受优质教育,渴望老有所养。殊不知,大梦终究空,富贵皆浮云,只要不伤天,不害理,不损人,不碍事,平凡过一生,没什么不好。

 

我想说:至少你要努力,成为周围人的英雄。世界上从来就没有英雄,那些奋战在一线的护士和医生,不过是一个月前的孩子和朋友;那些在遭遇地震、火灾、车祸时竭尽全力保护子女的父母,也不过是芸芸众生。我们接受平凡,但不接受平庸。我们可能还没有能力或者机会改变世界,但至少可以改变自己的周围。我很喜欢《那些年》里的一句台词:我想要这个世界,因为我的存在,而有一点点不一样。

 

就让这一点点不一样,先从身边的人开始吧。虽然,每一个人都是孤独的,可是我们还有爱人、父母、子女、朋友。中国传统文化讲究修齐治平之道,历史上,不是每个人都有机会治国平天下,但每个人都要修身、齐家。对自己的父母好一些,多些问候和陪伴,少些不耐烦和不客气。他们很不容易,时代的列车大概率会把他们抛弃,如果你也放弃了,他们将彻底孤独。对自己的爱人好一点,人生在世,父母会先我们而去,假若有子女,也会在成年后离开,只有你的另一半,与你萍水相逢,相知相恋,然后相濡以沫,共度余生。生活中从来就没有什么救世主,一人即众人,今时即今生。

 

我想说:无论何种处境,永远不要丢掉初心。人生的荒诞诡谲之处就在于,当你屁股坐的位置不同时,你对同一件事情的看法可能完全相反。我之前跟学生讲课时反复告诫他们,你今天愤愤不平地在网络上当键盘侠,恐怕只是因为你还不是被喷的对象。你骂贪官污吏,骂政府无能,骂政策不公,骂奸商横行,骂老板剥削,骂客户放肆,骂世道黑暗,你的所有愤怒与正义,很多时候往往只是因为你自己不是获利的一方。

 

近些年,各地都在组织“不忘初心,牢记使命”主题教育。为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,是中国共产党人的初心和使命,是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。对于个体而言,我们也必须清楚自己的初心是什么。尤其是,当你努力往上爬,并最终手握权利,进出尊贵,财富傍身时。人生最可怕的是,历经艰难险阻,看似功成名就,实际上不过是活成了自己曾经最讨厌的模样。

 

我想说:建设比批评重要,解决比解释重要。抱怨可以舒缓我们的情绪,但没有办法推动社会的进步。这个社会的病态并不可怕,可怕的是我们不愿意去做一点改变,甚至因为抱怨,因为不满,因为委屈,因为失望而刻意回避、主动放弃。尊重常识,捍卫自由,积德行善,关爱他人,这每一件小事情,都需要我们每一个人参与其中。

 

人是社会的细胞,因而这个社会的弊病,也有每个人的责任。范仲淹讲:居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。顾炎武讲:保天下者,匹夫之贱,与有责焉而矣。正如毛泽东在1935年长征途中亲笔写下的《行军告示》所言:我们必须准备走大路、小路、直路和弯路。走过白天是黑夜路,走过黑夜是白天路,走过天涯还有路!走上坡路、下坡路、岔路和斜路,还要准备走绝路,走完绝路,我们再赶路!我们必须准备走绝路,走完绝路,再赶路!

 

我想说:最好的纪念,是从根本上杜绝悲剧。今天的我们是幸运的,我们有敢讲真话的八君子,有尊重科学实事求是的钟南山、李兰娟、陈微、王辰院士,有义无反顾奔赴前线的数万名医护人员,有来自于全国各省市的捐款捐物,有远胜过去的医疗技术。可是,我们本可以与自然界的动物和平相处,我们本来不需要有人成为逆行者,我们本可以早做决断多做准备,我们本应该高效运转科学分工。那些死亡的人,无论医生或者平民,他们的血与泪,只有变成推动变革的力量才有意义。因为,我们必须承认,我们距离现代化还很远……

 

我们国家从1989年就制定实施了《野生动物保护法》,可是因为配套规定缺乏,驯养繁殖失控,检查执法力度不够,各种野生动物被捕猎、猎杀、食用的新闻层出不穷,屡禁不止。我们自2016年9月1日起施行《中华人民共和国慈善法》,但是在这次事件中,湖北省红十字会、湖北省慈善总会、武汉市红十字会的表现尤其令人诟病与疑惑,各种负面新闻层出不穷。与之相反的则是,很多依法依规注册运营的慈善公益组织却被层层设卡、举步维艰。我国在一年前就宣布建成了全球规模最大、横向到边、纵向到底的传染病疫情和突发公共卫生事件网络直报系统,可是依然让疫情肆意扩散和蔓延。

 

我想说:保持理性与平和,去观察这个社会。这一次的事件,已经不只是一次公共卫生危机。它给我们每个人都提供了一次思考的机会,一扇观察的窗口。中国这趟车,你已经买到了票,它也将继续前进。所以,去仔细地感受、观察、分析,用你的良知、理性与智慧。

 

过去,交通、通讯都极为不发达,物资与信息的传递经常被滞后、出错,诸葛亮隐居山中写出《隆中对》的故事,被视为神人一般的存在。但是今天,我们有微博、微信、今日头条、抖音、快手、百度,还有各种电视媒体和视频平台,足不出户、一机在手就可以知晓天下大事。这些事里,包含了生老病死,爱恨情仇,有真相也有谎言,有善良也有虚伪。这每一个故事,无论真假,无论悲喜,都是我们去透视观察社会的一扇窗口,是我们直抵人心人性深处的一条通道。所以,不要置于围观、转发、点赞,也不要至于感动、愤怒、悲伤。我们应该学会,也必须学会,在这一件件事情的背后,在这群魔乱舞的时期,去读懂人性、看透时代,并依旧对人世间充满热情。

 

中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一城一池的得失,要执着……

 

2020/02/08,共结来缘

 

今天是上元节,新年第一个满月之夜。

 

经过了这么多天,虽然数字还在不断增长,但一切都在慢慢变得有序。我们国家“集中力量办大事”的体制优势也已经开始凸显。昨天,卫健委宣布,将建立16个省支援武汉以外地市的一一对口支援关系,以一省包一市的方式,全力支持湖北省加强病人的救治工作,维护好人民群众的生命安全和身体健康。

 

网上公布的一对一的名单是:河南-随州、陕西-十堰、河北-襄阳、江苏-孝感、山东-黄冈、广东-鄂州、安徽-黄石、江西-咸宁、湖南-荆州、重庆-宜昌、浙江-荆门、贵州-恩施、天津-神农架、北京-潜江、上海-天门、四川-仙桃。

 

关于此事的段子也已经出来,比如:河南与随州叫“随豫而安”,陕西与十堰是“毫无闪失”,安徽与黄石乃“皖如磐石,共创徽黄”。有网友调侃道:妈生的孩子多,关键时刻就发挥作用了,央妈这是要求全家当“扶弟魔”。还有人说,等疫情结束,希望黄冈能把山东百万考生的黄冈密卷包了……

 

想一想,上一次发生这么大规模的对口支援帮扶,还是2008年的512汶川大地震。当时的政策是“一省帮一重灾县”,要求国内19个省市以不低于1%的财力对口支援重灾县市三年。

 

说起来,人类历史上太平的日子真的不多。复旦大学葛剑雄教授的研究表明:如果以历史上中国最大的疆域为范围,统一的时间为81年。如果把基本恢复前代疆域、维持中原地区的和平安定作为标准,统一的时间是950年。也有学者做过统计,在我们两千多年的历史上,有文字史料记载的各种自然灾害共发生过5000多次,平均每年近3次,抛开水灾、旱灾、蝗灾、地震等,各种范围较广、灾情较重的瘟疫便有500次。此外,中国历史上还有三分之一的时间都在打仗。

 

多难是否兴邦不好说,但我们自古以来就崇尚安定、和谐。什么叫和谐,人人有口饭吃,个个都可说话。《礼记·礼运大同篇》里的描述是:老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾者皆有所养。所以,人民一直都充满了对美好生活的向往,人类命运共同体也不只是新时代的新口号。

 

《礼记》所述的“大道之行,天下为公”,《尚书》倡导的“协和万邦,万国咸宁”,《论语》中的“四海之内皆兄弟也”,庄子说“天地与我并生,而万物与我为一”,《孟子·滕文公》的“出入相友,守望相助,疾病相扶持”,都是对于人类命运休戚与共、唇齿相依的生动描述。

 

中华民族,一直是一个心怀天下、关爱他人、利用厚生的群体。为什么“一方有难,八方支援”,因为我们每个人都有同理心和同情心。孟子说:恻隐之心,仁也;羞恶之心,义也;恭敬之心,礼也;是非之心,智也。仁义礼智,非由外铄我也,我固有之也,弗思耳矣。

 

《汉书·平帝纪》记载:“民疾疫者,舍空邸第,为置医药。”宋徽宗崇仁年间,政府颁令“凡户数达到千户以上的城寨,均要设立安济坊,凡境内有病卧无依之人,均可送入安济坊收治。”清康熙十八年七月,北京地震,朝廷下令,“两邻十家户,有互相存恤之义,可协助修理”。

 

1968年12月,毛主席说:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”这场始于五十年代,持续二十余年的知识青年上山下乡运动,为广大农村地区带去了超过1600多万人口,让中国的现代文明、现代技术深入到了乡村,也推动了农村地区的教育普及、文化更新。

 

1986年7月,《国务院关于促进科技人员合理流动的通知》出台,鼓励科技人员到边远地区工作,边远省、自治区可以在国家规定的政策范围内给予一定优惠待遇。自此以后30余年,援疆、援藏、支边的工作一直在持续进行。大量的优秀人才进入这些地区,为当地带来了先进的技术、管理、资金、文化,输血又造血。

 

2001年5月,教育部“对口支援西部地区高等学校计划”正式启动。由北京大学、清华大学等高校对被指定的支援高校采取一对一援助和全方位合作。这项政策实施至今,已经覆盖了西藏、新疆、青海、甘肃、内蒙古、陕西、宁夏、贵州、云南、广西、四川、海南、辽宁、江西等全国60余所高校。

 

新中国刚成立时,我们还需要靠苏联老大哥的援助,在156工程的推动下,奠定新中国的工业基础。而过去的70年,我们已经累计向近170个国家和国际组织提供援助资金4000多亿元,实施各类援外项目5000多个,派遣60多万援助人员,为发展中国家培训各类人员1200多万人次,为120多个发展中国家落实千年发展目标提供帮助。

 

基础设施建设、抗震防疫救灾、教育医疗帮扶、财政转移支付……正如邓小平同志所说:社会主义同资本主义比较,它的优越性就在于能够做到全国一盘棋,集中力量,保证重点。

 

山川异域,风月同天。

 

一省一市,共结来缘。

 

2020/02/09,屋里有粮

 

今天,小区发了新的《告居民书》,每户三天只允许一位居民外出采购生活保障用品。凡是开出本小区的普通私家车辆,一律不得返回小区。外地返汉居民需自行备足14天生活所需物资,居家隔离14天无事后方可按管理规定外出。

 

前几天开始,社区居委会联系了附近的商超,每天上午11点送菜到小区门口。品种有大白菜、小白菜、菜苔、土豆、胡萝卜等,全是一元一斤的爱心菜,分为3斤和5斤装两种规格,只需要到门口扫码付款,免去了去超市的辛苦,也减少了接触与逗留的风险。

 

昨天,居委会还发了盖章的通报,我所在的小区目前尚未发现确诊病例,但有2例疑似和1例密切接触者,疑似已经入院治疗,密切接触者也已居家隔离14天,目前无任何症状。

 

除此之外,物业每天组织人员进行公共区域消毒,并要求所有人主动在群内上报体温(不上报的会派人穿防护服上门测)。我问了几个武汉的朋友,似乎我这个破旧偏僻、之前不是停电就是停水的小区,这一次的各种管控及服务保障都属于市内领先水平。

 

说实话,目前在武汉,老百姓的柴米油盐酱醋茶的保障工作做得挺好,很多蔬菜商品的价格甚至远低于市场价。只是,病毒也很狡猾,各种新病例的发现、新传播途径的确认,让大家依然只能主动禁足。

 

今天网上看到一个说法,同样是不能出门,武汉和其他地方还是有区别。大家困在家里可以打牌看电视,想着办法找乐子。我们每天都在担心害怕,只能不停地刷新闻。这就像笼子里的一群鸡,餐馆老板每天都要抓几只出去宰了吃。什么时候抓不知道,抓几只也不知道,抓哪几只不知道,抓出去是不是被吃了也不知道。想逃跑没门,侥幸突破万难逃出去了也没人敢收留,流落荒野也不知道能去哪里。我们的心情、状态,就是笼子里那些还剩下的鸡……

 

说实话,我们这代人,确实是太平日子过久了,好日子过惯了,既没有经历过大的考验,似乎也不太具备应付的能力。

 

我的父母都是六十年代出生,我的大伯姑妈要稍微大一些,当年自然灾害,他们也是吃过树皮、啃过野菜的人。西北地区本来落后,那些年国家经济也差,买米买面买油买糖,都要凭票购买,限量供应。年三十的晚上,一盘炒土豆丝就是饕餮大餐。

 

当然,我一直不太喜欢老一辈人拿艰苦岁月来鼓励甚至教育年轻人。我们一代又一代人的努力,不就是为了让下一辈人过上好日子么?所以,凡事只要在适度的范围内,不违背公序良俗,不损害他人利益,年长者一定要学会容忍、理解,睁一只眼闭一只眼就好。不要指望年轻人可以忆苦思甜,革命传统主义教育对他们没用的,勤俭节约、爱惜粮食当然是美德,但何谓“节约”、何谓“爱惜”的标准该变一变了。

 

我也经常和做企业的朋友讲,别扯什么艰苦奋斗、吃苦耐劳、先苦后甜,与公司同呼吸共命运之类的话。爱画大饼的和爱讲道理的老板,本质上没有什么区别——不是蠢,就是坏。

 

拿人钱财,与人消灾。年轻人到企业来上班,不是为了与你同甘共苦,听你谈论令人窒息的梦想的。那是你的梦想,他们的梦想是不上班,是钱多事少离家近,位高权重责任轻,旅游出国休假勤,老板说话不用听,金融风暴不担心,股票分红发不停,睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋——你看,你一个都满足不了嘛!

 

当然了,这一次的考验和过往还是有些区别。建国之后前三十年的苦难自不消说。就说80、90、00后有些印象的,87年的大兴安岭特大火灾、98年的长江流域特大洪水、03年的非典、08年的南方雪灾和汶川大地震、10年的玉树地震、13年的禽流感,其实影响范围都很有限。

 

自然灾害无论多么严重,多半具有瞬时性、区域性的特点,地震就是几十秒几分钟的事情,火灾、水灾、雪灾也只是在局部范围内。即使是2003年非典肆虐,也主要是广东和北京。非典的确诊人数、死亡人数,也远比这次要少。而这次,一是全国各地均有病例,二是全都采取了最严格的管控措施。

 

灾难,是大自然对人类的一次提醒。全民族静下来,则是一个国家深度思考的开始。你可以思考制度、哲学、文化等关乎全人类的宏大议题,也可以思考下自己的工作能力、生活状态、职业规划,自己可能因此受到的影响等微观话题。

 

我就得出了一些经验教训,比如说新的一年要更加努力地工作,而且要多接一些客户和项目,比如说减少一切不必要的消费,重视理财与学习。而眼下最要紧的,就是每次出门购物时一定要多囤一些物资,主食、菜品、调料、零食等一样都不能少,确保出去一次,可以管用半月。

 

我数了一下,家里还有库存的白酒共计26瓶,茅台、五粮液、洋河、汾酒、文君、厚工坊、孔府家、习酒、毛铺紫荞、毛铺黑荞、燃点、执念、茗酿,储量充足,香型齐全,高中低档均有。若再加上一大坛及几支小酒,差不多有30斤。

 

对了,红酒葡萄酒之类的还有9瓶,啤酒也还有9罐。

 

智商在线,心就不慌。

 

屋里有粮,地老天荒。

 

责任编辑:近复