再论“性与天道不可得而闻也”

——以孔子、子贡师生关系为中心

作者：林东杰

来源：作者授权 儒家网 发布

          原载于 《贵州文史丛刊》2020年第一期

时间：孔子二五七零年岁次庚子三月初二日丁卯

          耶稣2020年3月25日

摘要：对于“性与天道”，孔子很少谈起。故子贡虽然才智卓绝，且与老师感情深厚，也不能亲聆孔子对此的充分阐释。子贡学有所得后，引以为憾。本文围绕孔子与子贡师生关系这一中心，拟对孔子所言“性与天道不可得而闻也”进行新的考察。

关键词：《论语》、性与天道、孔子、子贡

《论语·公冶长》记载了子贡这样一句话：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”对此章的解释，从汉代至清代两千多年，众说纷纭，莫衷一是，尤其后一句之“夫子之言性与天道，不可得而闻也”，更是争论焦点。对此，已有学者做了系统梳理。[①]在古人注疏基础上，今人对此做出了多种解读，代表者有三：其一，杨伯峻先生认为此句应当解释为“老师关于性和天道的言论，我们听不到”；[②]其二，有说此句应当理解为孔子关于“性与天道”的见解是其个人的创见与心得，学生们在其他人那里是听不到的；[③]其三，有认为“闻”是“知晓”、“领会”之意，此句意思是孔子所谈的“性与天道”，学生们不能得其真传而领会它。[④]这些解释都侧重从文句释义入手，对具体的历史情境考虑不足。如果仔细梳理相关文献，对子贡抱一种“了解之同情”，[⑤]围绕孔子、子贡的师生关系进行考索，则得出的解释与此不大相同。

一、夫子曾言“性”

“夫子之言性与天道，不可得而闻也”，此句中“言”字大多认为是动词，但亦有以“言”字为名词者，如南梁皇侃、唐代李翱。皇侃《论语义疏》中道：“夫子之言即谓文章之所言也。性，孔子所禀以生者也。天道谓元亨日新之道也。言孔子六籍乃是人之所见，而六籍所言之旨，不可得而闻也。所以尔者，夫子之性与天地元亨之道合其徳致，此处深远，非凡人所知，故其言不可得闻也。”据此可知，在皇侃看来，“言”为名词，而非动词；“与”字同样为动词，意思为“与……合”。故按皇侃解释，“性”并非孔子所“言”之内容，而是孔子言说时之“性”，它与天道相合。依皇侃之疏，此句当标点为：“夫子之言，性与天道，不可得而闻也。”类似的，李翱在《论语笔解》中说：“天命之谓性，是天人相与，一也。……人只知仲尼文章，而少克知仲尼之性与天道合也，非子贡之深藴，其知天人之性乎?”由此可见，李翱也以“与”为“合”之意。[⑥]此二人的观点，古籍中有一些文句可做论据支持，如《后汉书·管辂别传》：“苟非性与天道，何由背爻象而任胸心”，《晋书·纪瞻传》：“陛下性与天道，犹复役机神于史籍”。

然而，古籍中亦有例句反对此观点。如《史记·孔子世家》记载道：“子贡曰：‘夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已’”；《汉书·张禹传》颜师古注：“《论语》云：‘夫子之言性与天道，不可得而闻也’，谓孔子未尝言性命之事及天道”；《后汉书·桓谭传》：“凡人情忽于见事而贵于异闻，观先王之记述，咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事。盖天道性命，圣人所难言也。自子贡以下，不得而闻，况后世浅儒能通之乎”。这三句中，以“言”为动词显而易见，故若无充足证据，则以“言”为动词较为合适。

那么，夫子到底有无“言性与天道”？检阅《论语》，可找到一条夫子谈“性”的记载，即“子曰：性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）有学者认为天命即是天道，[⑦]则论语中亦有言及“天道”者，兹举两例：

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺,七十而从心所欲，不踰矩。”(《论语·为政》)

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”(《论语·季氏》)

据此可知，孔子对于“性与天道”是有言及的。鉴于《论语》中记载：“子不语：怪、力、乱、神。”（《论语·述而》）“子罕言利与命与仁。”（《论语·子罕》）则可推断孔子对“性与天道”讲得不多。[⑧]而从“子曰：‘二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。’（《论语·述而》）；子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”（《论语·阳货》）两句，不难得出孔子对于“性与天道”当有“以行释义”，[⑨]即通过身教告诉弟子自己对此二者的体悟。

二、子贡当闻“道”

孔子曾说过：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”（《论语·雍也》）那么，是否子贡才智不足，故不得闻“性与天道”。从众多文献资料看，子贡乃不可多得的俊杰，且深得老师倚重，子贡当是闻孔子讲“道”的弟子。《史记》有记载：

孔子曰“受业身通者七十有七人”，皆异能之士也。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。政事：冉有，季路。言语：宰我，子贡。文学：子游，子夏。师也辟，参也鲁，柴也愚，由也喭，回也屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。（《史记·仲尼弟子列传》）

同样的，《论语》中也记载子贡是孔子“言语”科的高徒：

子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。（《论语·先进》）

在外人看来，子贡也是孔门弟子中最杰出的几人之一，楚国令尹子西建言楚王不要给孔子封地时，列举的孔门杰出弟子中首提子贡即是明证，《史记》曰：

昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎！夫文王在丰，武王在镐，百里之君，率王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。(《史记·孔子世家》)

当孔子于陈、蔡之间被围于野且“不得行，绝粮。从者病，莫能兴”时，他派去楚国求援的弟子是子贡，子贡也不负老师的信任，说动楚昭王兴师来迎孔子，化解了孔子的危机(《史记·孔子世家》)。当“田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁”时，孔子发话让弟子去解救鲁国之难，子路、子张、子石等人主动请缨，都不得到孔子允许，直到子贡请缨，才获得同意，而子贡很好的完成了老师的任务，所谓“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变”（《史记·仲尼弟子列传》）。

不仅如此，子贡与孔子师生间甚为相得，如子贡曾向孔子这样请教：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣！告诸往而知来者。”（《论语·学而》）

子贡还曾委婉地打听孔子的心意，如以下两次：

冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺。吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨。”出，曰：“夫子不为也。”（《论语·述而》）

子贡曰：“有美玉于斯，韫并而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（《论语·子罕》）

两个含蓄的一问一答，师徒都了然会意，可见师徒之间默契甚深，而正是如此，孔子才开子贡的玩笑：“子贡问曰：赐也何如？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚琏也。”（《论语·公治长》）

从相关记载，我们还可以知道，子贡与夫子感情很深：

孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。（《史记·孔子世家》）

孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。哀公诔之曰：“旻天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！”子贡曰：“君其不没于鲁乎！夫子之言曰：‘礼失则昏，名失则愆。失志为昏，失所为愆。’生不能用，死而诔之，非礼也。称‘余一人’，非名也。”孔子鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。(《史记·孔子世家》)

从上文中，孔子临终前责怪子贡来得晚和子贡到来七天孔子即去世，可以推断子贡在孔子心中有重要地位。孔子去世后，鲁哀公为孔子诔文，子贡为老师生前不得鲁国重用而直接表达对鲁哀公的不满，更是唯一为老师守墓六年的弟子，则师徒感情深厚可见一斑。记载孔子及其弟子言行的《论语》一书中，据统计，与子贡相关的有三十五章，子贡的名字出现五十七次，都远远高于孔子最得意的弟子颜回，则子贡当经常追随老师左右当无疑问。到孔子晚年，子贡仍经常陪在老师身边，[⑩]故子贡当“闻”孔子有关“性与天道”的论述。[11]

三、子贡何以嗟叹

对于“夫子之言性与天道，不可得而闻也”，有人释其中的“闻”为“领会”、“知晓”之意，[12]确有一番道理，但《论语》中“闻”字还有明显应当释为“听闻”的时候，如下一例：

子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰：‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰：‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（《论语·先进》）

从这几句话，可知在《论语》中“闻”并非一定要解释为“领会”、“知晓”，还可看出孔子教育弟子时注意到了弟子们各自的差异，即因材施教。故从“子贡利口巧辞，孔子常黜其辩”（《史记·仲尼弟子列传》）和孔子以“先行其言而后从之”回答“子贡问君子”推断（《论语·为政》），在孔子看来，子贡有言过其行的不足之处，而孔子恰恰是重行且批评空言的，《论语》中有许多体现，兹举数例：

子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”（《论语·学而》）

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

（《论语·学而》）

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”《论语·学而》

子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”（《论语·里仁》）

子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”（《论语·里仁》）

子曰：“君子耻其言而过其行。”（《论语·宪问》）

因此，尽管子贡不但才智超群且深得老师倚重，但由于其自身践履功夫的不足，[13]故孔子出于对子贡的爱护，为防止其耽于空谈，显然不可能和其充分谈论“性与天道”。尽管如此，子贡依然孜孜以求：

子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”（《论语·子路》）

子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”（《论语·子路》）

子贡好废举，与时转货赀。喜扬人之美，不能匿人之过。常相鲁卫，家累千金，卒终于齐。孔子卒，原宪遂亡在草泽中。子贡相卫，而结驷连骑，排藜藿入穷阎，过谢原宪。宪摄敝衣冠见子贡。子贡耻之，曰：“夫子岂病乎？”原宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”子贡惭，不怿而去，终身耻其言之过也。（《史记·仲尼弟子列传》）

以上材料显示出子贡努力向学，而其他材料还表明子贡时时以传承、弘扬孔子学说为念，以下数例即为明证：

夫使孔子名布扬于天下者，自贡先后之也。（《史记·货殖列传》）

自吾得赐也，远方之人日至。（《孔丛子·论书》）

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）

叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”（《论语·子张》）

叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可踰也；仲尼，日月也，无得而踰焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”（《论语·子张》）

陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？”（《论语·子张》）

行文至此，可知“夫子之言性与天道，不可得而闻也”一言，乃是子贡学问较为精深后，对孔子所“言”之“性与天道”渐有体悟而发，贬抑自己而突显孔子，蕴含着对老师的崇慕之情。

四、结论

“性与天道”问题乃是中国本体论哲学的基本思想资源，[14]结合孔子与子贡师徒言说的历史情境，理清“性与天道，不可得而闻也”的文义，不但有助于对孔子学说乃至先秦儒学的理解，而且有助于评判子贡在儒学史上的地位。由以上论证可知，孔子曾言“性与天道”，子贡曾闻“性与天道”。子贡贬抑自己而突显孔子，故言“不可得而闻”。

注释：
 
作者简介：林东杰，男，福建安溪人，厦门大学国学博士，集美大学马克思主义学院讲师，主要研究中国思想史、中国社会文化史。
 
[①]甘祥满：《<论语>“性与天道”章疏证》，载《中国哲学史》2012年3期。
 
[②]杨伯峻：《论语译注》，北京，中华书局2009年版，第45页。
 
[③]樊彩萍：《<论语>辨惑或三则》，载《孔子研究》1999年第2期。
 
[④]曹海东：《“夫子之文章可得而闻……”别解》，载《孔子研究》2004年第1期。
 
[⑤]所谓“同情之了解”，乃陈寅恪先生提倡：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发；故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。”他进一步解释道：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”见冯友兰：《中国哲学史》附录《审查报告一》，北京，中华书局2014年版，第891页。
 
[⑥]甘祥满：《<论语>“性与天道”章疏证》，载《中国哲学史》2012年3期。
 
[⑦]傅隶朴：《夫子之言性与天道》，载《孔孟学报》1974年第27期。
 
[⑧]吴光：《探讨性与天道<郭店儒简>的作者归属及其思想辨析》，载《湖南大学学报》（社会科学版），2013年第3期。
 
[⑨]参见李承贵：《以“行”释义：儒家诠释文本的特殊方式》，载《哲学研究》2014年第11期。
 
[⑩]杨朝明：《子贡在孔门弟子中的特殊地位》，载杨朝明、修建军主编：《孔子孔门弟子研究》，济南，齐鲁书社2004版，第442、446页。
 
[11]参见吴瑾菁：《何以“夫子之言性与天道不可得而闻也”》，载《齐鲁学刊》2014年第4期。
 
[12]曹海东：《“夫子之文章可得而闻……”别解》,载《孔子研究》2004年第1期。
 
[13]参见郭美星：《孔子“性与天道不可得而闻”探察》，载《江南大学学报》（人文社会科学版）2014年第4期。
 
[14]参见向世陵：《“性与天道”问题与宋明理学分系》，载《中国人民大学学报》2003年第4期。

责任编辑：近复