清明读《凯风》：抚过棘刺的南风会痛吗？

作者：柯小刚

来源：“寓诸无竟”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次庚子三月十二日丁丑

          耶稣2020年4月4日

今天要分享的文章是多年前在同济讲《诗经·凯风》的讲稿，以及去年在无锡国专诗经会讲中的一些思考（点击蓝色链接可查看详情）。以此纪念我的母亲（参拙文《漂泊在家乡的土地上》），以及，献给天下所有劬劳而圣善的母亲。

母心的发现：读《诗经·凯风》

柯小刚（无竟寓）

凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉，在浚之下。

有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。

有子七人，莫慰母心。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”：抚过棘刺的南风会痛吗？夭夭棘心并不知道。人生之赤，如棘心之赤，而对于自己身上的刺，对于这些刺给母亲带来的伤痛，并不自觉。多年以后，当棘心在凯风的吹拂之下长成棘薪，当枝头挂满赤色酸枣，差慰母心，而凯风早已远去，只留下寒泉之思。

《凯风》之诗，毛诗小序之前序以为“美孝子也”，深得诗旨。而后序无端妄增“卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室”完全不顾经文本身的义理，可谓侮圣人之言的伪经学。魏源斥之曰：“以毛序所说，以为千古母仪所羞道，乃汉明帝赐东平王书曰：‘今送光烈皇后衣巾一箧，可时奉瞻，以慰《凯》寒泉之思。”汉《衡方碑》则有“感邶人之凯风，悼蓼仪之勤劬”，犹存古意。

“凯风自南”，南是离卦之象，风是巽卦之象。“睍睆黄鸟”的“睍睆”从目，亮丽之象，也是离卦。凯风和黄鸟都是在丛棘上面的火，“爰有寒泉，在浚之下”则是下面的水。丛棘下汲寒泉，上沐南风，渐渐打开夭夭棘心，日日成长。《凯风》之义，无论解为母不安室，还是解为继母或悼念亡母，都不妨碍我们从这些基本元素读出诗义取象：在南风吹拂下的棘之成长。关于此点，从“棘心”到“棘薪”，章句的推移已经有所提示。

诗篇“本事”需要额外的解释和索隐，而基本元素却是可以从诗句本身读出的昭彰之象。从基本元素读出的诗义是诗篇本身固有的，不依赖于任何外在附加的说明（这类说明往往借助似是而非的“历史”面貌出现）。这样的解诗方法不是索隐，而是索显——通过明白彰显的物象来求索诗篇大义。

水、火、风、木是《凯风》篇中显而易见的基本元素。在这些元素中，木居核心，水、火、风都是棘木成长的条件。其中，犹以风为关键。无论人还是棘木，成长的过程都离不开水的滋养与火的热力。然而，水火这两个不可或缺的基本元素却天生对立，如《易》所谓“水火不相射”之势。如果不是风的斡旋、调和与舒布，水火不可能共事生命的成长。风是水火矛盾的产物，也是调和矛盾的枢机。

风是气的风，气是水火的气。水火矛盾产生气，气流布而为风。其中，和煦的风气便是凯风。凯风在水陆之间吹拂，行云布气，燮理阴阳，万物才能生长。风形成于水火之间的对立，也调和其对立，使之转化为相互追逐的游戏，发为和煦的凯风。如果没有凯风，水火对立之势不但无助于生命的成长，反而会使生命失衡凋萎。阳光的照拂如何温煦大地而不使之干旱烤焦？只有春风化雨才能做到。河水的流淌如何滋养万物而不泛滥成灾？只有风调雨顺才能做到。

母爱也是这样。无论就身体还是心灵而言，儿童成长的矛盾就是水火的矛盾。“凯风自南”之于棘心的成长，正是“母氏劬劳”“母氏圣善”之于七子的成长。凯风与母爱的关系不只是抽象的比兴，而是相同的气化原理：两者都是气的调畅，爱的布达。“圣”者，通也。“母氏圣善”就是凯风化育的通达。《易·坤》之文言曰：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也”，《凯风》“母氏圣善”之谓也。

棘是赤心之木，《凯风》写的就是赤心之木的成长过程。《易·坎》上六“寘于丛棘”，虞翻注“坎多心，故丛棘，棘之心赤。”赤心之木是坎，阴中有阳。棘长大之后结出酸枣，内里的赤色显露于外，则是凯风教化成功之象。赤心是孩子固有的天命之性，教育则是发明本性。然而，满树棘刺阻碍了本性的发明，使教育无比艰难。如果不是凯风的手耐心而勇敢地拂过棘刺，“棘心夭夭”的本性之赤也无由显露。

在凯风的吹拂之下，赤色从棘心之内藏到酸枣之外显的过程，就是《中庸》所谓“天命之谓性、率性之谓道、修道之谓教”的过程。凯风是这个过程的关键。等到结实之后，孩子也成为父母，可以凯风教化，可以睍睆黄鸟。“我无令人”“莫慰我心”的自责觉醒之日，就是子女能体父母之心的时候。只是这样的时候到来之时，母亲已在寒泉之下。《凯风》之伤，莫甚于此。

无论解为母不安室，还是哀思亡母，都是母亲发生了变故。《凯风》就是在母亲的变故中，孩子反躬自省，有了心的发现。“心之为物，操之则存，舍之则亡，莫知其乡。”人生的变故和痛苦带来心的自觉。《凯风》首句“凯风自南，吹彼棘心”，末句“有子七人，莫慰母心”，从“棘心”开始，到“母心”结束，是从心到心的过程，从顽冥无知的童心到体察母心的过程，中间经历成才与否的问题（棘薪），以及体察母亲劳苦的过程（“母氏劬劳”“母氏劳苦”）。

对母亲劳苦的体察是相对容易的，母心的体察却需要更多生活的打磨。人之为棘木，赤心坎陷于中而不自知，凯风抚棘刺血化之而不感。非生命之变故，不知母心之劳苦；非寒泉之痛思，不悟我生之多棘，悲夫！

责任编辑：近复