“知者乐水，仁者乐山”的“乐”该怎么读

作者：章益国

来源：“光明文学遗产”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次庚子闰四月十一日丙子

          耶稣2020年6月2日

近日光明文学遗产公众号连发数篇关于《清平乐》中“乐”字读音的争论文章，引起社会广泛关注，令笔者想起另一宗公案，即《论语》中“知者乐水，仁者乐山”的“乐”字读音问题。这里的“乐”一般读作“lè”，但经常有人撰文“纠正”俗说（如《读书》今年第二期王蒙先生的《识字与误读》），指出此处的“乐”应读作“yào”，当下不少《论语》注本或辞书也用此说（如上海古籍出版社金良年先生撰的《论语译注》，《辞源》等）。

最早主张此句“乐”读作“yào”的，是唐代陆德明的《经典释文》，这是基于对句义的理解：把“乐”释为“喜欢、爱好”，把此句解成“知者喜欢水、仁者喜欢山”。这是通行的解释，如刘向《说苑·杂言》、朱熹《论语集注》等均作此解。不过我们细想一下，就会发现这些解读有些牵强，“有似于山，故乐山”，为什么人就喜欢和自己相似的东西呢？仁者就不可以喜欢水？君不见有“矛盾嗜好”一说吗？笔者喜欢“江南、烤鸭、苏轼、闲暇和韦伯”，能说这些都“有似于”笔者吗？逻辑不通之外，这个解释对原文的蕴含呈现也不够，是拘滞的。

笔者认为，此句更恰当的解释是：“知者的欢乐，像水一样；仁者的欢乐，像山一样”，这个理解并非于史无据，《论语》包咸注便这样解释：“知者乐……如水流而不知已；仁者乐，如山之安固。”这里的“乐”是名词（仁智者的欢乐）而非动词（喜欢），这样，“乐”自然应该读成“lè”而不是“yào”。这一解释基于三个道理：

一

首先，笔者认为此句采用了“意象平列”的句式。类似的句式表达其实在古代诗文中十分常见。例如“浮云游子意，落日故人情”“寒渚一孤雁，夕阳千万山”“韩如海，柳如泉”“南曲如酒，北曲如水”，马致远的《天净沙》更是一个被结构主义诗学评论家反复咀嚼的佳例。“仁者乐”和“山”直观呈现，两者之间并不需要多余的联缀，完全不必再用“喜欢”把两者联系起来。这个句子不是主谓宾单向地延伸开来的陈述句，而是句意错综，可以让读者周游其间、往复回旋。以现代语言学的说法，“仁者乐”和“山”虽然组合成一个句子，但它们不是“横组合”关系，而是“纵聚合”关系——这个句子这样读才富有“诗意”，它符合了雅各布森对诗的著名定义：诗就是把聚合轴上的对等原理投射在组合轴上。

法国汉学家于连曾说中文的“山水”一词和西方的“风景”完全不同，“山水”组合表现了中国传统思维通过“配对”而推演贯通的特点，“山”向上、静止、稳固；“水”平展、流动、变化，从而任何事物都可与之配对而纳入“山水”二分的意义框架之内。《论语》此句就是用“仁者的乐”和“山”配对、“智者的乐”和“水”配对，几个意象平列出现，两相对照、相互映射，呈现一种“比德”的关系，联结人与物。

二

其次，“仁者”和“山”、“智者”和“水”处于“异质同构”的比兴状态。“异质同构”是格式塔心理学的一种理论，认为自然界与人的知觉情感之间存在对应关系，它们都蕴含“力的图式”，当外部山水世界的“力”（物理的）和人内在世界的“力”（心理的）在结构上形成一种同形和契合关系时，就能兴起审美经验和道德体悟。山和水蕴含着不同的“活力”“运动”“平衡”“势能”，即使山水本身无生命，其形象也具有情感“表现性”，能向人们传递相对应的情感反应。清章学诚曾说：“智者乐、水；仁者乐、山。人之中藏不可见，而景物在天地间，于人心必有得其似也。”（《大兴李氏兄弟四时行乐图记》）人心和景物，必有相似之处，此即“异质同构”。“物物有一种生意”（祝允明语），山之意恰如仁者之意，水之意恰如智者之意。遇仁者之乐，便想到山；见山，便想到仁者，感觉挪移，“令人心想其形状如此”。钱锺书《谈艺录》说：“山水境亦自有其心，待吾心为映发也”，只要以我之神接物之神，两相凑合，就能“即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契”。可见，“某种人‘喜欢’某种景”的说法是累赘的，有某种人，便有某种乐，遇某种景，心物两契，便成某种境。

△《谈艺录》书影

三

最后，人的人格类型和智识风格分不同类型，仁者智者是一种基本分型，构成一个对偶组，“喜欢山/喜欢水”只是对两种人某个具体特点的限定，“像山/像水”才是对这两种类型的整体摹形。“山型/水型”之分，能和现代科学对认知风格的研究相呼应。略举几例：心理学家卡特尔把智力区分为流体智力和晶体智力两大类，单单从命名上说，我们就能发现流体智力“像水”，晶体智力“像山”；彭加勒把数学家分成“逻辑型”和“直觉型”，前者稳扎稳打、步步为营，后者如骑兵游走、出奇制胜；卡尔维诺在伽利略《关于两大世界体系的对话》中挖掘出两个对立的虚拟对话人物，萨尔维亚蒂严格地按部就班进行推理，安泰沉静，萨格雷多则谈锋敏锐，看待事物更富于想象，两个虚拟人物代表了伽利略性情的两个方面，这些我们不妨摹形为“山峙水流”；威廉·詹姆士把人类气质分为“刚性”和“柔性”，从而把哲学主张分为两大类型，我们不妨想象为“山岩岩”和“水潺潺”；行为经济学家卡尼曼提出，对于不同的情境人类的大脑有“快”与“慢”两种决策系统，前者依赖本能、情感、记忆和经验迅速作出判断；后者通过调动注意力来分析和解决问题，研虑方定，两个思维系统相辅而行，我们不妨想象一如“激流”、一如“砥柱”；“山型/水型”鲜活形象——如果还要更活泼一点，不妨像列维-斯特劳斯那样别致地称为“狗型和猫型”。

△《论语集解》书影

可以和“山型/水型”匹配的智识分型还很多，我们不一一列举。当然这里也略有差异，如《论语》对仁智之分是道德论，以上区分主要是知识论，现代认知风格研究的这些分型本身处于纷乱而无定的状态，不必拘泥于它们和“仁/智”“山/水”之分的细微同异。我们只是认为，用两种类型的人（或者说人的智识的两个方面）——例如“山型/水型”——作为两个椭圆的焦点，便可框出人类在某一个思域精神活动的椭圆形基本面。

结语

语言（语音）约定俗成，不必强行复古，而且我们已经无从知道孔子的原意。不过，可以说，把此句解读成“仁者喜欢山、智者喜欢水”，取义拘执庸常，非要另标异音读成“yào”，更是多事。“仁者的乐像山”和“智者的乐像水”是较好的解释，灵动警策，富有内涵。因此，笔者主张把“乐”读成“lè”，而非“yào”。

作者简介

章益国，1975年生，2003年在华东师范大学历史学系获历史学博士学位。现为上海财经大学人文学院副教授，校党委常委、宣传部长。主要研究方向为中国思想史、历史学理论等。著有《道公学私：章学诚思想研究》（北京大学出版社2020年）等，于《史学理论研究》等杂志发表论文五十余篇。

责任编辑：近复