钱穆的湖与湖上闲思

作者：陈益

来源：《中华读书报》

时间：孔子二五七零年岁次庚子闰四月廿六日辛卯

          耶稣2020年6月17日

无锡荡口古镇，是学者钱穆的故乡。粉墙黛瓦的街区，恰如两片青色衣襟覆盖在河道两侧。一座座石拱桥、石梁桥似纽襻，把它们紧紧相连。苍颜斑驳的卖鱼桥，是从前进行鱼鲜交易的地方。天明时分，渔民们摇着小木船，陆续从湖荡那边进镇，浅舱里水花四溅，银光闪烁。刚刚在桥堍缆好船，手挽竹篮的主妇就围拢来了。

昔日，年少的钱穆生活在古镇老街，常常到鹅肫荡边玩耍。号称八千亩水面的鹅肫荡，平时禁捕，到了冬天才开捕。一时千舟云集，热闹非凡。钱穆的父母雇了一条船，兴致勃勃带着他下湖。有人把活蹦乱跳的鱼儿送来，在湖荡里现烧现吃，那情景让钱穆晚年居住在台湾都无以忘怀。对于他，湖是故乡的意象。

1948年上半年，钱穆应《申报》副刊《学津》编辑谢幼伟之约，花四个月时间，陆续写成三十篇文章。谁知道《学津》突然停刊，他遂把文章编成一册《湖上闲思录》。当时他任教于无锡江南大学，临近太湖，距故乡荡口也不远。“课务轻闲，胃病新愈，体况未佳，又值时局晦昧，光明难睹，时时徜徉湖山胜处，或晨出晚归，或半日在外。即暂获间隙，亦常徘徊田塍鱼塘之间。尽抛书册，唯求亲接自然，俯仰逍遥以自遣……”夜灯下，随笔抒写，这些出自闲思遐想的文章，与他的其它著述颇不相同（用今天的目光看，乃为文化随笔）。十年后，钱穆在香港新亚书院，再次披阅，决定刊而布之。他觉得恍如读别人的书，幸而谈吐跟自己平素没有大的悬异，更令人高兴的是生平竟有那一段闲暇的日子，堪作回忆，弥自珍惜。

又过了二十余年，86岁高龄的钱穆应三民书局再版《湖上闲思录》之约，在台北外双溪寓所素书楼再次写下跋文。那时他已双目失明，无法读报，却仍捉笔写稿。略谈三十余年对中国文化的思考和撰述后，他怅然写下这段文字：“自惭学问未有进步，而国事世风，每况愈下。回忆当年太湖边一段心境，亦已有黄鹤一去不复返之状。抚今追昔，感慨何似”。学者老矣，萦绕不去的，只是故乡湖荡给自己带来的心境。这是乡愁，又比乡愁愈加深沉厚重。

荡口古镇，是太湖流域无数古镇中的一个。清亮的石板、低矮的廊檐、临水的楼阁，还有店铺里的那些糖果小吃，一切都是如此熟稔。古镇无不依水而生，而荡口的独特之处，在于街巷是笔直的，没有迂回曲折，每户人家都自在地领略水色。这里古朴风貌犹存。店铺里的美食，小笼馒头、青白团子、甘露青鱼、糯米酒酿……每一样都透露水的意蕴。人们说，鱼虾能补充人脑中的DHA水平，所以经常吃鱼的人聪明。显然，居住在荡口的人得天独厚。

钱穆故居，是一处经过精心修葺的清代建筑，前门临街面水，后边有一个绿荫笼罩、花木繁茂的庭园。四周静谧得几乎能感觉时光流逝的声响，恰好可以读书。

当年，钱穆在荡口读小学的时候，很喜欢章学诚的《文史通义》。有一天，他在睡梦中发觉自己走上了一座小楼，楼上居然大多数是章学诚的书，有不少是外面买不到的。他顿时欣喜若狂。二十多年后，他应邀到北京大学教书。在图书馆里，真的看见了当年梦中出现的那一幕，书架上摆放的几乎都是章学诚的书。

湖中的鱼虾通灵助梦，更何况是读书人的爱书之梦？

《湖上闲思录》用现代汉语，而不是文言，随心所欲地谈论人文与自然、精神与物质、艺术与科学、礼与法、乡村与城市，涉猎面非常广泛。其中的《情与欲》，有这样的表述：

“历史人生却不然。他之回忆过去，更重于悬想未来。过去是过去了，但在你心上，岂不留着他一片记忆吗？这些痕迹，你要保留，谁能来剥夺你？那是你对人生的真实收获，可以永藏心坎，永不退灭的。人生不断向前，未必赶上了你所希望，而且或离希望更远了，希望逐步幻灭，记忆却逐步增添，逐步丰富了。人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守己不劳而获的。那是生活对人生惟一真实的礼物，你该什袭珍藏吧！”

抗日战争时期，钱穆在云南宜良写成了《国史大纲》一书。国事未定，变端莫测，他决意不返平津，不滞京沪，先后去了昆明、成都。不料患上胃病，久治不愈。恰逢江南大学创办，遂去往太湖之滨的无锡，游神淡泊，自求宁静。家乡的风土饮膳，给他的健康带来了很大转机。由此，我们不难感受故乡的湖荡在钱穆记忆深处的位置。而不管身在何处，他从未忘记自己在湖畔的闲思遐想。故乡给他的真实礼物，始终永藏心坎。

“中国传统思想似乎只偏重在内心情感方面，对于知识自由，未能积极提倡。西方近代自由呼声，最先是为科学知识之觉醒所唤起，但后来无限度引用到政治和经济方面去，则亦不胜流弊。”

在构建人类命运共同体的今天，如此鞭辟入里的叙述，依然能给人警醒。

荡口的傍晚，潮润的南风掠过湖面，送来凉爽。人们顺着长长的栈桥，在鹅肫荡边漫步，享受夕照中的湖光水色。放眼看去，湖上碧波闪烁着涟漪，摇曳的船桨呼唤岁月的回声。青檐依水相连，绿树肆意铺张，花瓣漫天浮落。

责任编辑：近复