这些年，你拍的照片都上哪去了？

作者：曾海军

来源：“钦明书院”微信公众号

时间：孔子二五七一年岁次辛丑四月初三日壬戌

          耶稣2021年5月14日

五一假期刚刚过去，想必很多人的手机里又增加了许多外出游玩的照片。问题是，照片经常这么不断地增加，过去的照片都上哪去了呢？手机拍照这种事，拍摄容易保存难——其实也不是保存难，保存也没有什么技术难度，用网盘或移动硬盘都可以保存。或者说，保存容易整理难，未经整理的保存也没有意义。那整理就很难吗？也不是，最简单的整理方式就是每个月的照片按时间顺序排放，再定期保存即可。那有多少人会定期整理照片并保存呢？估计很少，因为这涉及对照相这个事情的理解。

我们小时候照相是个大事情。有人背着相机到乡下来，给一家人拍个全家福，等若干天之后，才把冲洗好的照片送回来。等待意味着盼望，在照片上看到自己或家人，还是个挺神奇的事。拿到照片，还要让邻里之间欣赏一番，再配个相框，郑重地挂在墙上。

长大一点后，照相也要到城里的相馆去。要去总得有得缘由，不会有事没事地往相馆跑。像离别或重逢、开学或毕业、过生日或得了班上第一之类的，可以到相馆照张相纪念一下。照完相也需要等待，若干天之后才能取照片。拿到照片的那一刻，看到照片上美美的人，是一种享受。拿回来的照片，可能也会配上相框挂起来。

从前乡下的老房子，墙壁上总挂着各式各样的照片。每一张照片都有相应的经历，每一段经历都有相应的故事。每当家里有客人来了，对着墙壁上的照片讲述那过去的故事，有欢欣也有悲伤，还有对已故亲人的思念。

后来，随着相机的普及，每次外出游玩，都会拍几个胶卷，送到相馆冲洗出来的照片，墙壁上再也挂不下了，于是变成了家庭相册。每本相册装着一家人的一段岁月，经常出现一家人围着一本相册回忆过去的场景，或者给要好的朋友翻看自己的青葱岁月，给尊贵的客人讲述家人的悲欢离合。在那样的年代，照片留下了珍贵的回忆，丰富了单调的生活。

再后来，随着数码相机的普及，拍照变得越来越轻易，也越来越泛滥，照片越来越不需要冲洗了。直到今天，手机取代了相机，拍照再也不需要专业人士对着有故事的人取景，而沦为饭前便后要洗手一般日常。

曾经的照相是那么的郑重其事，以至于我出生后的第一个十年，留下了三、五张照片，其中就有小时候唯一一张全家福，诠释着什么叫弥足珍贵。每当我看到这张全家福，觉得自己也曾经这么神气过，便不觉心情好了许多……第二个十年，大概也就三、五十张照片，从第三个十年开始，由于数码相机的普及，照片多起来了，难以胜数。从照片数量上看，我人生中前二十年照相的数量，还抵不过如今小青年一天的日常拍照，这种简单粗暴的数据对比可以直观地反映时代的变化之巨。

作为从那个曾经弥足珍贵的年代过来的人，今天的我对于拍照这回事发生的巨大变化，有着非常深刻的感受。手机的普及使得拍照成为每个人零成本的日常活动，每时每刻都可以任性地拍照。虽说我并没有资格以摄影爱好者自居，但受过摄影爱好者的影响，拿过那种入门级的专业相机，也掌握过取景对焦、光圈大小与快门速度相配合的基本要领。基本的取景意识尤其影响着现在的我，使得我任何时候都不会随意地拿起手机泛滥拍摄。

更主要的还是过去那种对照相的理解影响着我，照相就是为了留下值得纪念的时刻，生活中哪有那么多值得拍照留念的时刻呢？从前照一张相可能要翻看一辈子，如今拍一辈子的照可能无暇翻看其中的一张；从前照相是为了留下一段记忆，如今拍照本身变成了全部记忆。拍照的泛滥使得类似于“一张珍贵的老照片”这样的故事，再也不会发生了。拍照不再是为了留下值得纪念的时刻，谁会纪念饭前便后要洗手这种日常呢？若不是为了纪念，那拍照是为了什么？恐怕也只有像我这种经历过变化的人才会这么问。

我日常用手机拍照的对象主要是两个女儿，养成了记录她们成长的习惯。像今天的年轻人那样时时刻刻围绕着自己拍照，至今未能习惯这种操作，尤其不能理解各种自拍是在干嘛。于我而言，拍照依然是为了留念。当我每次拿起手机为女儿拍照时，往往基于此情此景想为今后留下来的意识，由此一定要确保这张照片能保存下来并随时找得到。若只是凭一时兴起而拍下，却不管拍下之后的照片今后上哪去找，或者明知由于照片的迅速堆积而肯定找不到的，那拍照岂不成了一件毫无意义的事？我决不允许自己做这种事情。我会每个月定期整理一次手机上的照片，把全部照片大致分成家庭、工作、朋友等不同类别，并按时间顺序排放好，再同时保存在本地硬盘和上传网盘，既防止丢失又随时可以调取。只有这样，手机拍照对于我才不会是一件完全盲目而没有着落的事，既说得清来由也交代得了去向，事情做起来才心中有数。

当然，今天的手机拍照功能多样化了，我依旧停留在拍照的纪念功能上，不意味着我眼光狭窄，看不到功能多样化的一面。年轻人不要沉迷于各种花哨的拍照功能，而嘲笑我只知道拍照是为了留念。不知道拍照是怎么来的，每个人只是习惯了拿起手机就拍，拍完了也就不管了，没有保存的意识，缺乏整理的耐心，从来就不停下来想一想，拍照到底是为了干什么；也不停下来问一问，这些年拍下那许多的照片，都上哪去了。于是，人生当中，又多了一件随大流的糊涂事。

难道我是在劝人要知道如何整理和保存照片吗？我不会闲得这么无聊，是不是懂得整理和保存照片，这不重要。但人生当中，总得做几件明明白白的事，而不能每一件事都像拍照这样只是随大流而已。要知道事情最初是怎么发生的，后来又经历了怎样的变化，你是如何卷入到事情当中，又为何表现为现在这种行为方式，等等。你有几件事是活明白了的？或者有多少事不是如拍照一样，只顾当下拍着开心，却压根儿不曾想拍这么多，是要干嘛！你有没有想过，若拍下照片之后就不管了，这件事是不是做得很多余？你怎么能允许你的人生尽做这种多余的事呢？

你看，你肯定不会定期整理和保存日复一日累积下来的照片，原因可能有很多，你不习惯操作这种技术，或者你没有耐心保存，又或者你的人生中压根就没“整理”这两个字——一个连臭袜子都满地扔的人，怎么可能做整理照片这种事？当然，还有可能你这个大忙人顾不上这种事，等等。假如想清楚了这一点，那是不是今后就可以不用时不时拿起手机拍这拍那呢？反正你拍了也不会再管，这很多余啊。可话虽这么说，但你还是会依然拍下去，因为不拍比拍要难得多。当拍照已然成为身边人的一种生活日常时，你跟随着一起拍不需要理由的，你要不跟着拍才需要理由。虽说很多人并不曾想过，拍这么多的照片到底是要干嘛，但其实更可怕的问题是，不拍照又能干嘛呢？很少有人愿意从大众的生活日常中摆脱出来，独自面对这种更可怕的问题。

刚跟丁老师相识的时候，就听他议论过时下的人们外出游玩，喜欢拿个手机（那个时候还是数码相机罢）边走边拍，仿佛每到一处只是为了留下一堆照片。我清楚记得丁老师那嗤之以鼻的神情，心里也很认同他的看法。只不过我也不能免俗，外出游玩同样会拿手机拍些照片。后来虽然与丁老师外出的机会屈指可数，在那么几次机会中，从来没见过丁老师拿手机拍这拍那。一个人在这种“人皆有拍照之心”的大气候中不为所动，是由于心有定主，哪怕身边所有人都在拍个不停，也能做到心里不发慌。有人可能觉得，丁老师是不是在抵触现代技术。其实也不是，丁老师并非排斥用手机拍照，他也不是没拍过，甚至还向我“炫耀”过他的摄影水平。丁老师的得意之作是他抓拍一个骑在马背上的牧民，还有一张是夕阳之下的杨柳岸，点缀着三两只不起眼的白鹭。这完全把摄影当成创作，一张是照片里的人有饱经风霜的故事，一张是照片外的人有形影相吊的况味。不知道丁老师每年能拍摄几幅这样的作品，在今天这个随手拍照泛滥成灾的时代，他依然持守着照片的珍贵价值，同时也让人明白，认真对待你经历的每一件事，哪怕随手用手机拍下一张照片，也要当回事。

——所以，我是想让人学习丁老师的摄影观吗？当然不是。你可以不知道拍照是要干嘛，你也可以拍完之后就不管了，毕竟人生世事一件叠着一件，你不大可能一件又一件都整得明白。但总得有几件心里头是清楚的，以及人这一生，日复一日地过着生活，有没有定期整理一下日子？会不会经常保存一些往事？还是也活得像拍照一样，每过一天就不管了？果真如此，文章标题就可以改为——这些年，你过的日子都上哪去了？

四月初三于与文里小区

责任编辑：近复