玉米地遭水灾后的两则故事：背后是一个让人饱含热泪的“乡土中国”

作者：许石林

来源：《南方周末》

时间：孔子二五七一年岁次辛丑十月廿一日丁丑

          耶稣2021年11月25日

君子务本，本立而道生，只有找到文化血脉之本，才能祛魅一百多年来人类城市化进程中滋生的全方位优越感、都市无条件崇拜以及现代化傲慢和当代极度自负。

发自内心的、自然的、良知属性的温情，才是真正的敬诚之情。那种带着乡土的馨香的情怀，是提升人整体生命质量和高度的情怀。（新华社记者杨文斌/图）

教育部规定中学生两种整本必读书，一为古典文学名著《红楼梦》，一为社会学名著《乡土中国》。

依我的理解，用这两本书，从学生入手，逐步修复或者纠正中国社会整体世俗价值的偏失，让人们心态逐步平和，用正常的视角和非功利心态，感受并理解“文化乡愁”，重新感受认识传统社会文化伦常价值下的生活情态、世事兴衰，以及重新检省自身的中华乡土文化属性，找到自身真正的文化基因、激活日渐迷昏欲睡的中华心。君子务本，本立而道生，只有找到文化血脉之本，才能祛魅一百多年来人类城市化进程中滋生的全方位优越感、都市无条件崇拜以及现代化傲慢和当代极度自负。

将两本书相比较，《乡土中国》更难让一些患有现代城市病的学者及习惯了鄙视乡村、厌弃乡土、嘲讽乡愁的读者理解。

试举两个与笔者有关的例子。

陕西关中东府，蒲城西南片，地理气候所致，秋天必有霖雨，数年例有大霖，使原属半干旱地区，连月雨涝，卤泊滩一带，地势低卑，尤易淹浸，水不下润，难以泻排，秋庄稼难以收获，麦子种不下去。

今年正值秋庄稼将熟之季，雨势大而时长，顷成泽国。

在老家务农为生的六爸从来勤俭，过日子细致，种地不惜力，一天到晚，不是在地里干活，就是在去干活或收工的路上，他对自己所务庄稼十分爱惜，他的庄稼也仿佛总比别人的长势好。

六爸今年有数亩玉米，以青秫悉数卖与临村养牛户作饲料，交易毕。次日，大雨至，十数日不断，村庄田地遂为水淹，无法收割。

六爸找到养牛户，将钱悉数退回，说：这地收不成了，还算我的，不能让你受吃亏。

养牛户称谢不已。

——这就是“乡土中国”，正如费孝通先生说的：它土，却不愚。

六爸的事，让我想起张岱《快园道古》记载明朝故事——

南阳李文达大父家种棉花，载卖湖湘。有三商交值三百两讫，忽邸舍失火烧罄。三商穷蹙，几欲自尽。公慰之曰：“汝货未及船，尚为我物。物失值存，我应还汝，汝若失此货本，何以为生?”即悉还之。

此故事被归入“盛德部”。是说，明朝南阳邓州人李贤的祖父种棉花，将棉花运到南方去卖。与三位客商买主交易完毕，当天晚上就发生了火灾，将棉花烧成了灰。三位客商欲哭无泪，难受得都想自杀。李贤的祖父找到三位客商说：你们的船还没有离岸，发生火灾，棉花还算我的，我应该把钱还给你们。你们没有了这些本钱，拿什么生活？将货款全部退给客商。

李贤(1408---1466)字元德，明朝邓州人。1433年中进士，官至内阁首辅(即宰相，正一品)。曾辅佐宣宗、英宗、代宗、英宗、宪宗五朝四位皇帝，人称五朝元老，从政三十余年，为官清廉正直，政绩卓著，是明朝文官中难得的治世良臣。死后谥“文达”，人称李文达或李阁老。

第二个例子还是今年秋季老家受灾玉米地。

我们村玉米地全被淹了，玉米泡在积水里，无法收获，眼看倒卧霉烂，满目狼藉，简直无法收。

但农民会坚持想办法收。收玉米所付出的人工还不算，但是其他投入，均远大于玉米所值。因此从价值利害计，明显绝对划不来。如果计价值利害，就应该不收，让它烂下去，等水干了，再收拾整理种别的。但农民绝不那么干，非要眼睁睁明明白白做这个亏本的事。平时过日子仔仔细细、斤斤计较的农民，却丝毫不计算这个成本与付出，为什么？你问他们，他们很诧异：不收？那咋能行！地撂荒在那里，难看得很，路上过来过去的人见了，骂哩！说这是谁家烂货什儿的，不像个正经过日子人……

这就是质朴的农村人，他们只凭这代代相传的朴素自觉，就践行着孔子的话：“尔爱其羊，我爱其礼。”

钱穆先生说，用温情看待自己的历史和文化。温情的滋生，需要丰沛的生命去感受事物，与天地精神共往来。这一切必然来自“格物致知”的自觉，“格物致知”使人良心得以发现，良心发现，为人做事，即便是普通乡土之人，也自然契合“为万世开太平”的文化价值，此正“道不远人”之谓也。

发自内心的、自然的、良知属性的温情，才是真正的敬诚之情。那种带着乡土的馨香的情怀，是提升人整体生命质量和高度的情怀。

责任编辑：近复