原标题：到处逢人说故乡

——屈小平《杜甫与蒲城》序

作者：许石林

来源：作者赐稿

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅三月廿五日戊申

          耶稣2022年4月25日

近些年流行一句话，很煽情：“每个人的故乡都在沦陷。”此言一出，应和纷纷，仿佛戳中要害，唏嘘不已之声，响彻神州。

而固执如我，一直不明白：故乡因何而沦陷？故乡沦陷在什么地方了？既知故乡沦陷，你在干什么？你为什么眼睁睁看着故乡沦陷？等等。

出于对这句煽情话的不理解或者可以说抵抗，我写了一本书《每个人的故乡都是宇宙中心》，将我写有关故乡的物产气候、风俗礼仪、人情故事、词气情态等等文字，收入其中。

自然，我的这句话，不抵人家那一句更能吸引人。

这很自然，世事从来如此——“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异。’皆相视流泪。”新亭对泣，泪和者众；奋袂振作，响应者寡。之所以泪和者众，其实众人原本就是想凑在一起哭一下而已，用哭泣将前情做个一步三回头式的、此恨绵无绝期式的了结，并非真正留恋、舍不得前情。显然，南渡晋臣，内心已无意收复沦陷于蛮夷铁蹄之下的故乡，仅仅是释怀而已，就是说，在大势面前认怂，但要认得有说法、有诗意、有板有眼，看上去很美。而像王导那样奋袂振作，大声说：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”就显得太书生意气、太迂远不知通融了。

而这个故事，如果只有“相视流泪”，则必不传于史籍。正因为有王导的迂远、书生气，才有载于史册、传于后世的价值和意义。

明朝人王问有一首诗《赠吴之山》：“城柝声悲夜未央，江云初散水风凉。看君已是无家客，犹自逢人说故乡。”新亭已泯，千载之下，吴之山也是一个对故乡割舍不下的痴愚之人，即使故乡已沦陷，“看君已是无家客”，但“犹自逢人说故乡”。

可见，尽管世事更迭，每个人的故乡的确都在沦陷，但每个时代、每个故乡都少不了这种迂远、痴愚之人。一代代传递并接力着一种点燃于远古、以情义的心血为油脂的火把，历经风雨飘摇，饱经坎坷摧折，明灭无定之间，照亮故乡深邃的历史和辽远的前路。

那些有余力而学文，以文而发明往史故实的人，试图用自己一口胸中的热气，吹拂干净蒙蔽在故乡身上庸碌的世俗尘垢，将故乡之所以合天地之德、顺四时之序、生生不息之道、绵绵不绝之由，清晰地呈现于世人面前，以期告慰前贤，启迪来者。

前代读书人，举业科第，进则在朝辅弼国政，退而返则宣教化于乡里，或整理国故、以资征采，多存留轶闻，涵养介德。是以兵火屡侵屡毁，而煌煌文献不绝于南山之藏，盖由此也。

至神州陆沉，士林零落，道丧文敝，而犹能勠力于故乡文明薪火之传递，克服艰难劳苦，为人所不能为之事者，尤为令人感佩。那些身在世俗数十年，其元气依然充沛，历经世事消磨，却看不出有明显消损，反而其志愈坚、其心愈笃者，此其所谓一方文化托命之人也。

有感于此，阅读蒲城屈小平先生《杜甫与蒲城》一书，掩卷神驰，太息之余，不仅北望故乡，频致钦敬。

我对诗人杜甫，决不能说有全面的了解，更说不上研究，也不能简单说内心的喜爱似胜过对李白，倒可以说天壤之间，更愿意多亲近杜甫的心性。当然，这也不是我能够对屈先生的著作在敬佩之余能道其一二的。

我仅仅想说，屈小平兄用另外一种更全面、更详实确凿的方式，让人们更清晰地了解了伟大的诗人杜甫与我的故乡陕西蒲城的关系，将那两句人人皆知的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”和一块至今仍矗立在蒲城县博物馆的“杜甫寓里”的古老石碑，有机地融合在生动的故事和考据当中。

屈小平先生是否已经道尽其微旨妙意，我无力考所。但是，却可以说，他用这种方式，将我们共同的故乡的历史，那块曾经被伟大诗人光顾过、也曾接纳过伟大诗人的土地，即我们共同的内心的宇宙中心，说给自己、说给当下、说给未来，尽管哪怕每个人的故乡都在沦陷，我们愿意用各自不同的方式，痴愚迂阔地到处“犹自逢人说故乡”。

2021年12月26日于深圳

责任编辑：近复