这样的文字现在没地方发表，就放在这儿吧：挼

作者：许石林

来源：作者赐稿

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅三月廿八日辛亥

          耶稣2022年4月28日

周末一早去菜店，买四个圆白菜，回来做挼菜，这是我跟四川人学的：圆白菜叶子一片一片剥下来，放在竹编筛子上晾晒，阳台上晒一天，用小刀将菜叶中间的粗筋切两刀，方便晾晒，否则到时候不好做。晒到晚上，全蔫儿了，放在大盆中，撒上一大把花椒，两把盐，慢慢地用手挼。挼菜不能心急，要慢慢地挼，否则感觉很费力气。挼透的菜叶，基本上看不出原来的形状，四只圆白菜叶子，被挼成大半盆像腌菜一样的东西。盆子盖上，腌一晚上。次日用凉水清洗两次，拧握抓干，放在竹编筛子上，晒干，干透的挼菜装在坛子里，密封前洒一杯高度白酒。挼菜可以像梅干菜一样，甚至比梅干菜的用途盖多一些。挼菜做成的菜，比如挼菜蒸肉饼，非常好吃，香味醇厚。

挼，这个字，陕西人常挂在嘴上，陕西人种瓜，会种一两窝挼瓜，这种瓜像小香瓜，但不能吃，只能在手里挼，慢慢地、玩儿似地轻轻地挼，瓜身上慢慢就会透出一股很香的味道。养小猫小狗，家里的孩子天天挼在手里，小猫小狗就长不大。

四川、贵州、山西人也这么说，也知道这个字的意思，但估计很多人不知道怎么写。

什么是挼？比如做挼菜，将圆白菜放在盆里揉、摸、搓、推、抓、挤、抖、捏等等总之各种手势，不太使劲儿，要的是不停地变换动作，直到把菜叶挼成不像菜叶子的样子，软趴趴的，筋骨叶脉全无，水分被挼出来，所有生鲜菜叶的那种精气神不见，可以说变成了另外一种样子，不说别人都不知道是用什么菜做的。

一边做，一边想起老家陕西关中，心想：老家人看我这样做，一定会很不屑：嗯！你不够工夫钱。

关中人大概少有人用这种吃法做圆白菜（莲花白）。陕西人对做菜，不像南方人那样耐得烦。比如做蔬菜储藏、腌制，如太费时费工，则多不屑做，认为不够功夫钱，不值得。现在村里家家门口有菜园，都吃不了，见人就想送，除了腌萝卜，其他的菜，多不思晒腌转化储存。比如雪里蕻，任其疯长，也很少人去腌，更别说如江南人那样三蒸三晒做梅干菜。

各地习惯不同，早上去买菜时，邻居是广东人，买了一小块肉，让店里给绞成馅儿，说是要包饺子。我忙拦阻：不要绞肉，饺子馅刀剁才好吃！邻居说剁饺子馅儿太麻烦。我说：那麻烦啥！几分钟的事。你们做铁棍手打牛肉丸，一打就是几千下，不是更麻烦费力？邻居说：啊！是哦……

这就是习惯。

我喜欢自己动手做东西，也喜欢看别人做，比如我喝的茵陈茶、蒲公英茶、姜米茶，全是自己做的。动手做，可以说就是耕读生活的耕。

在家看书，坐久了，做点家务，换换脑子，活动活动，总比以细民之身，操心妄言世界趋势、国际大事靠谱吧？

好多年前，与长沙杨福音先生闲话，他说他的父亲杨导宏先生，出身富户，曾师从徐悲鸿、阳太阳等学画，还给我看过一张黑白照片，他父亲在杭州西湖边写生，翩然公子形象，白西装白帽子，旁边打伞侍候他的是印度仆人。后来杨导宏先生去陕西三原宏道书院教了一年书，房间里挂了徐悲鸿等等名家的字画，还收了许多明清字画等。后来时局动荡，他什么也不带，孑然一身回到湖南。很喜欢东西，却不为东西所拘束役使，骨子里就洒脱，不受羁绊。

杨福音先生说他的父亲：年轻时那么潇洒，晚年时，每天上午遛跶到市场，逛一圈，买一包小河鱼干，回来坐在堂屋里，回形针一头掰直，耐心地、一点一点，不声不响地掏小鱼干两腮的脏东西，收拾一上午，用报纸一裹，送到厨房去。

杨先生给我讲这些，笑眯眯的，但又有点激动的样子，像是发现了人生的什么真谛。

那时候我听他说这些，似懂非懂地，现在，仿佛略有所悟。这就是被岁月和世道挼到了的人，才会有那种褪尽纷华、归于平淡，不喜不惊，随遇而安。

今天挼着菜，晒着太阳，回味杨先生说过的话，脑海里不由地响起这样的唱腔：“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭，青山绿水常在眼前……”

每个人一生，最终都被生活和命运挼下了，即挼到位了。人人被人挼，人人又挼人。挼这个字，可以大部分被另外一个字替代：盘。所以，现在常听人说：盘他！很形象。年轻人结婚了，性格暴躁的，最终被挼得没了脾气，日子就凑合着慢慢地过下去了。单位里新来血气方刚的青年人，早晚会被挼得服帖乖顺，也就成熟能任用了。

人生在世，就像这挼菜的过程一样，越是被挼得透彻，滋味越醇香悠长。

被挼，当然不舒服；挼人，其实最终也会不舒服。可是又有什么办法？

挼和被挼，还都有上瘾的，真是不好说。

2022年4月25日

责任编辑：近复