不要失了对知识的尊重与热情

作者：李秋莎

来源：“钦明书院”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅四月十七日庚午

          耶稣2022年5月17日

某次古琴课上，我向吴老师请教完一个问题，她停顿片刻，笑道：“看来你是真听懂了。”我问：“为什么呢？”她说：“你可能自己没有注意到，你没听明白，回答‘老师我下去再练一下’的时候比较轻松；但若听懂了，就会整个人严肃起来——”她学着我微微敛容躬身：“是。我明白了。”

对于知识及其传授者的尊重，我此前既未自觉，也未料他人看来如此明显。或许是在一个特别偏远的小县城长大，幼时想学点技艺颇为艰难，且不说周围人普遍没什么闲钱，连能教授书画乐器的老师都少。等到工作后终于如愿学了古琴，我一向要把谱子背下来，找录音捋捋节奏，尽量弹熟再去上课，只觉寻常。但吴老师说，近些年已经偶有学琴不背谱、不练习，上课听老师现讲几弦几徽的人了。

（冯超然《月下抚琴图》）

学琴要预先背谱，我以为是常识：每个人的时间精力都很宝贵，琴课应该用来请教那些只能求助老师的问题，为什么要用完全能自己处理的简单节奏甚至基本谱字，来浪费老师的时间精力呢？吴老师只是叹息：“你以为的常识，别人并不认同。人已经坐在这里，不认识谱字，难道还能不教吗？”

我无言以对。作为学生，我心疼自己的老师，还能乱出主意：“那您要求他们背了谱再来啊，谁不背别进门！”但想到教这几年书，也不是没收到过错字错标点扎堆，帮着重写一篇都比修改容易的作业，同样只能挑灯夜战满篇标红，又一阵儿泄气。毕竟，我已经不止一次叹息过，我与现在的部分学生，相去十年，却仿佛隔代——不是说会不会在打游戏、用表情包这些方面落伍，现在想来，隔膜的正是对于知识的尊重与热情。

（四川大学江安校区）

我本科就读于川大中文系，入学以来，不但习闻各种传说——譬如项楚教授如何读十年大藏经，定敦煌学终究在中国，日常所濡染，也多是老师们如何治学授业，连带着其中的态度与情意。像是刘长东老师教我们《道德经》，引证富赡，多涉音韵训诂，艰深得让人头晕眼花（对低年级本科生而言），大家只是咬牙跟着，直到考完试，才有同学终于大哭出来。他曾说自己读书时，每天只舍得“浪费”时间吃一顿：中午出图书馆，吃一大份菜、一小盆米饭，撑到直不起腰，就可以一直扛到闭馆。刘老师时间宝贵如此，我们哪里敢说自己跟不上呢。就这样跌跌撞撞跟着老师们，珍惜时日、尊重知识浸渐为常。那时每天清晨去北门荷花池背书，冬天天亮得晚，池塘栏杆又低，还想过要是掉下去，一定不能扑腾污了书，得高举着我的《四书章句集注》（直到大三我才知晓世间有这样一本书）静静等待被发现呢。

后来，偶然选修哲学系课程，我“必然”地被丁先生折服，求学门下。先生授课从来早到，我不敢让老师久侯，去的时间也越来越早，课程甚至或可提前三四十分钟开始。那时交作业并非打印稿，得手写誊抄。第一次读书笔记，我写了三页，誊抄时错了一个字，把“任人”写成了“仁人”，先生以红笔特别圈出，我见而大惭，从此自警——我一向以为标点、字词、句法、引文规范之类，既应提前掌握，倘有失误或未知，也可通过早些动笔、仔细检查、翻书问人避免，当属力所能及，如何要劳烦大学老师帮忙检查标点、核对引文、调整格式呢。然而等到自己当了老师，便已无奈发现：人自责却容易，要求人却难。何况即便要求标点、字词不错，又如何求得来尊重、珍视的心呢？

（四川大学望江校区文理图书馆）

而且，不被更值得的事情“浪费时间”，作为老师同样深怀遗憾。十多年前，我和一辈同学若知晓哪位老师能解我们疑问，就会鼓起浑身劲头去课前“迎”课后“堵”，上下楼梯也不放过，一路追送到老师坐上校车；要是没能排上轮次，那就发邮件或者写出来继续请教。以至于毕业后好几年，我仍旧担心学弟学妹们连喝水的时间都没给老师们留，怕他们太辛苦。奋力求知从来就不是要谦退自惭、畏畏葸葸的事，而况知识及其传授者正在面前呢！直到我作为老师，也在“明明经常相见，为什么不来论学”的疑惑中，逐渐磨平期待，课前课后少人“耽搁”，邮箱可以跑老鼠，才终于意识到：也许如今知识得来如此容易、问师求学如此容易，很多人已经对求知本身失去了热情。惟其如此，我们才会逐渐失了对知识及其传承者的尊重，渐不精细，渐不鲜活，而终于自画。

壬寅四月

责任编辑：近复