祥龙是中国当代的儒学大家。网上各种的悼念文章对此已经多有表述。回忆跟他近半个世纪的交往，重温多年的感受，我则觉得他本人的生活体现了很强的道家色彩。祥龙的为人让我想起“夫子温、良、恭、俭、让”，更让我想起老子的“上善若水”。古人云，上善之人，如水之性。水善利万物而不争，在天为雾露，在地为源泉也，独静流居之也，故几于道。祥龙一生如水，龙水一体。他温良敦厚，沉静不争，又从善如一，不休不弃。他的哲学和他的生命完美地合而为一。

45年前，我有幸进入北京大学哲学系1977级读书，与祥龙同在2班。我们在38楼住隔壁，他和李存山等同学住在314室，我住316。祥龙为人谦厚，却寡言少语。他平时不出头，不与人争，埋头做自己的事。那时，我们不少同学紧跟着老师们学习，而祥龙在寻求自己的哲学之路。他不看重考试成绩，毕业时也没有考研究生，而是去了北京的一个林业部门工作。当时我很不理解他的选择。八十年代初，北大的毕业生可以随便选一个很好的单位就业。后来我得知祥龙想去做与环境保护有关的工作。从他身上，我体会到一种深深的道家情怀。一起度过大学四年，使我领悟了他骨子里那种豁达不争而善利万物的气质。

祥龙为人低调，淡漠名利。当初祥龙也被哈佛大学录取，但是他选择去纽约州立大学布法罗分校，师从著名比较哲学家Kenneth K. Inada。记得1989年我和肖红去布法罗看祥龙和夫人德嘉。海外相逢，大家都格外高兴。那时他们的儿子泰苏大概不到十岁，带着一副小眼镜，煞是可爱。见到客人来了，竟急着要读书。一看就是许多家长心目中那种“别人家的孩子”。27年之后，在加州的一次会议上，有位年轻帅气的学者过来叫我“李叔叔”。一问，才知道他是正要从杜克大学转到耶鲁法学院任教的泰苏。做父母的为这样的孩子而欣慰、自豪是很自然的事。可是，多年以来，祥龙从来没有在我们面前说泰苏如何有出息。

1982年本科毕业十年之后，我和祥龙都于1992年博士毕业。他随即回到北大哲学系任教。进入21世纪以后，我们在各种会议上见面的机会渐渐地多起来。但是大多数情况下也只是相互问候寒暄，真正能够单独坐下来长聊的机会并不多。只有在两家人相聚时，才能有放松叙旧的机会。记得2005或者2006年，我和肖红在香港期间，祥龙和靳希平兄到香港中文大学参加一个学术会议，我们有机会请二位老友携夫人到我们在浸会大学寓所一聚，大家一起动手包饺子，相谈甚欢。2010年我来新加坡之后，回国开会多了，我们见面的机会也就多了。2014年安乐哲先生在夏威夷组织了一场会，又有机会跟祥龙一起参加活动。2015年我和梁秉赋兄在新加坡开了一个先秦儒学会议， 请到了国内儒学界的几位老朋友。当时因为祥龙还要赶到别处去，就安排他做第一位发言人。发言时，他还特地向大家解释，说他先发言是因为他得马上去机场，本来应该是陈来第一个发言。足见祥龙之低调与谦逊。2018年，郭沂兄在巴伐利亚的Tutzing小镇主持的东西方家庭哲学研讨会。会上我和肖红再次见到祥龙和德嘉，又有一次在海外相聚的机会。我们一起领略巴伐利亚的人文山水，一起体验慕尼黑的古朴风情。其乐融融。2019年我去中山大学珠海校区，本来想在那里能相逢。可惜等我到珠海时，他和德嘉已经回京了。新冠疫情导致我们两年多没有机会见面。跟祥龙最后一次直接联系是去年4月。祥龙说他的一位很有才华的学生在申请一个很好的教职，聘人单位需要海外某类高校的教授写评估信，请我帮忙。我知道他不会轻易开口，就立即答应。一看那位学生的材料，果然非常优秀。就立即写了一封很强的评估信，发送到聘人单位。后来我也没有专门告诉他一声。与祥龙交往，你会感觉到“君子之交淡如水”。不需要过于外露的热情，不需要把酒高歌的亢奋，淡淡如水之中自有其深深的真诚和厚厚的友谊。相视而笑，莫逆于心，足矣！

面对当代社会的技术异化，祥龙力图把对技术的依赖降到最低限度。他坚持不用手机，不用微信。这使得跟他联系不那么方便。我倒是觉得，他不役于机事，不从于机心。这在当代尤其难能可贵。
2005年，我在国内出版《道与西方的相遇》小书，请祥龙作序。他爽快答应，且做得很认真。一方面褒奖有加，另一方面也提出善意而中肯的批评。其实他批评的地方也正是我拿捏不准的地方。除此之外，我们在学术方面并没有多少直接的交流。我觉得他的儒家立场过于传统，或曰保守。他可能认为我不够传统，或者过于自由主义。既然两人谁也不能说服对方，也就没有必要在这方面花费时间和精力了。与其相濡以沫，不如相忘于江湖。但是，我对祥龙的儒学立场的重要一点是十分赞同的：即当今儒学一定要有自己的独立性，不应该成为官方的附庸。自古以来，儒家学者往往寄希望于权贵。当今很多人依然如此。而祥龙却宁可“曳尾于涂中”，而不为官堂所累。正是因为他极为清醒而淡定，才有可能在学术和思想的发展上鲲鹏展翅，逍遥万里。

祥龙是儒学大家。但是他的骨子里又深得道家精髓。陶渊明在朝为儒，还乡循道。祥龙之几于道乃儒道兼俱始终。梁漱溟先生内佛而外儒，为己信佛，为众弘儒。祥龙长期为弘扬儒家传统而鞠躬尽瘁，其人生之妙谛则儒道兼之。祥龙过早离世，让我们无比悲痛。若祥龙今天还能向我们说句话，我想他会很平静地劝我们，相拥而泣，不妨鼓盆而歌。如今祥龙去了，他会继续行云如水，在天为雾，在地为泉，独静流居，善利万物！

祥龙走好！下辈子还跟你做同学！

李晨阳
2022 年6月10日初稿于Cairns
6月15日定稿于新加坡云南园

照片：北京大学哲学系1977级2班男生校园合影，后排右三为张祥龙，前排右三为李晨阳。