爱与起兴：《诗经》情教发微

作者：柯小刚

来源：“寓诸无竟”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅六月初五日丁巳

          耶稣2022年7月3日

爱与自由是现代人最为珍爱的价值，但也是被现代性扭曲得最为严重的古典遗产。爱的欲望化、自由的功利化，正在使爱与自由成为奴役和自我奴役的最新形式。重读古典也许有助于反思今天的偏见何以遮蔽本源，以及古人的洞见何以富有启发。

《易》云“一阴一阳之谓道”、“生生之谓易”。天道之生生在一阴一阳之氤氲，人道之生生亦在有男有女之相感。天地阴阳之化有道情，人间男女之感有爱情。修道与修身，道情与爱情，在《诗经》时代的原始儒家那里，本是一体工夫。后世道德僵化，工夫脱离生活，乃划分道性与爱情，使之截然敌对。天地生人之气于是乎殆尽矣，而诗则几乎亡矣。

《诗》早亡于王者之息迹矣，而诗之为诗则与人之生气相终始。《诗》亡犹有《春秋》之作，而诗亡则生人之气殆尽，人将不人，虽《春秋》亦无如之何矣。

诗者，生人之气也，天道之情也。人之有情，犹天之有道、生之有气也。天有道，故人有情；人有情，故诗有气；诗有气，故政教能化，人心能厚矣。故《礼》云：“温柔敦厚，诗教也”（《礼记·经解》）。

诗未有不以情言者也。即使古希腊和印度的长篇英雄史诗亦非史记，而是以情为枢机，推动叙事；以情为镜，鉴照人性和神性的幽微。愤怒（μῆνις）作为第一个词，带起全部《伊利亚特》，成为荷马史诗研究中津津乐道的话题。《圣经》的歌中之歌（song of songs，雅歌）言情以颂神，感人至深。而《诗经》之情不假英雄，不依宗教，几乎成为所有人类文化中最早的纯粹诗篇，诗之为诗的诗篇，超越时代的诗篇。在这个后英雄的时代，上帝死后的世界，重温《诗经》之情可能有着特别重要的当代意义和普世价值。

情之于《诗经》的纯粹凸显，犹如线条之于青铜时代的鼎彝铭文书法，直透抽象的具象、具象的抽象，直承《易》象，直接当代；又如山水之于宗炳的卧游，早在魏晋六朝就让风景独立于宗教和人物的叙事，成为道化之迹的工夫。

《诗》主兴，比次之，赋又次之，犹如《大学》修身为本，然后齐家，然后治国平天下，亦如书画以气韵生动为先，骨法用笔为次，而应物象形、随类赋彩、经营位置、传移摸写之类则又次之也。《诗》之兴，《大学》之修身，书画之气韵，皆能生之本也。《诗》之所以为教者，亦在此也。

《毛诗》郑笺一系诗教之失，在以赋为本。以赋为本，则篇篇落实本事，有史而无诗。比之政治，则犹如以国为本，以修身为治国之具，有国而无身；比之书画，则以形为本，以气韵为形之表现，有形而无气；比之教育，则相当于以知识点为本，而以性情陶冶为知识学习之保障，有知而无觉，如此等等。这类失误并不鲜见，普遍存在于一切文化本源的通俗流裔之中。

而《诗》之为教，温柔敦厚，本在养成仁德，或一种出于本性的爱，一种人之为人的本然。这种爱的人格来自“天地之大德曰生”，来自“一阴一阳之谓道”、“生生之谓易”，是人之所以能创造幸福生活的本源。

爱如诗兴，不是两个现成事物之间的关系，而是相与生发和成长。起兴与起兴带起之物可以毫无关系，各自独立，但同时又密切相连，合二为一。兴一定涉及两个事物之间的相比，但比却不一定能兴。能兴如能爱，是一个生命的整全谐振另一个生命的整全（虽然并不完美），一个生命的成长激发另一个生命的成长。

比则不然。比只是此物的一个侧面与彼物的某个侧面之间的相比，犹如世俗所谓“谈对象”不过是双方条件的配对。爱与兴都是朝向他者的自我完善，以及反身而诚的成就他者。比与“谈对象”则是自我的对象化，以及对象的自我化。比只是二，爱和兴却还有三和一。除了二者相比的二，在爱和兴的关系中还有二者统一的一，以及二者之间的“之间”作为一个三，一个能生之三、通过生成而返回一的三。

爱的工夫和《诗经》的情感教育就发生在这个“之间”的场域，这个能生的三一之境。“窈窕淑女，君子好逑”之所以不形成紧张的对立和遽迫的追求，是因为“关关雎鸠，在河之洲”为君子淑女之情带来一个“之间”的境域。为什么《诗经》中的爱人总是更加敏感于草木虫鱼，并以之起兴感情的宣叙？因为起兴发生在一个完整的事物和另一个完整的事物之间，不是把二者相比、相喻，而是整体地相遇和相寓——这正是在爱中发生的事情。

所以，当《关雎》中的爱人“辗转反侧”“寤寐思服”的时候，思念的痛苦并不带来急不可耐的煎熬；同样，到“钟鼓乐之”“琴瑟友之”的时候，相会的快乐也不带来过度的狂喜。孔子叹美《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），非虚言也。

在辗转寤寐的痛苦和钟鼓琴瑟的欢乐之间，是一个漫长的“参差荇菜，左右流之”“参差荇菜，左右采之”“参差荇菜，左右芼之”的过程。这个过程醇化了思念的伤痛，使伤痛激发了生命本源的仁性觉知，犹如发酵分解了食物，而分解却激发了食物内蕴的醇香。爱就像生命的酵母，而痛苦便是缺氧发酵中产生的气泡。

今天做的农夫面包，用麦子现磨打粉做成

在这个发酵过程中，内在仁觉的唤醒化解了欲望的遽迫，淳化了感情的质地，打开了爱之为爱的真实含义。而此含义的开显，在这个人间，又是何等珍贵。“活在这珍贵的人间”而感觉“太阳强烈，水波温柔”的人（海子《活在珍贵的人间》），肯定是一个开向爱之意义并重新生成自己的人。

故孔子曰：“大哉《关雎》之道也，万物之所系，群生之所悬命也……天地之间，生民之属，王道之原，不外此矣。”（《韩诗外传》卷五）

责任编辑：近复