卤泊滩曾经来过大雁

作者：许石林

来源：作者赐稿

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅六月廿八日庚辰

          耶稣2022年7月26日

卤泊滩曾经来过大雁。近二三十年，不知道还有没有？

我小时候见过，每年深秋，麦子准备进入冬眠，便有大雁飞来，雁群落在卤泊滩大麦田里，大雁飞走后，麦田里留下白花花的雁粪。

大雁在天空飞过，雁阵呈一字型、人字形或一字人字变换型。每当大雁飞过，人们便仰起头看，议论着，直到看不见为止。眼看着雁群慢慢消失在视野里、消失在杳然天际，人们刚刚议论的声音会慢慢地沉寂，人人变得仿佛惆怅失落，甚至还有一些莫名其妙的若有若无的自卑——大约是看到了人所不及大雁之处，大雁能飞到遥远的远方，人所不能至也。

我没有见过卤泊滩的人打雁，更没有听说谁会吃这种飞禽。但是从前的人分明是吃大雁的，戏曲里不少唱打雁、射雁的，如《汾河湾》又名《打雁进窑》，梅兰芳唱柳迎春：“娇儿打雁无音信。”这出戏故事情节曲折惊险，却很近人情，通过故事情节，给人物的情感抒发预留了很大的空间，最终在那么大的误会和矛盾中，苦命的夫妻彼此达成谅恕并认命，然后一起承担由自己一手把造成的命运的结果。观众在看戏过程中，获得的是心胸被一次一次撑开撑大的通达，这大概就是戏曲的教化作用。大雁在这个戏里作为符号和道具，很增加氛围和高古之意。

我上小学的时候，大队在我们学校搞了一个漫画展，有数幅是画我祖父祖母的，其中一幅画了一个女人双手打枪。漫画的配文明指这是画我的祖母。我从小就学会了忍耐，看了不说话，其他同学暗中对我指指戳戳，我也当没觉察。我们家长期养成了一个习惯，小孩子不许打听老人从前的事，大人也从不给孩子讲自家的经历，怕娃娃们不懂事，到外面乱说，惹祸。所以，当时我也没向家里人打听。但这个事被我记住了。好多年后，闲谈中提起此事，我说我见过一张漫画，画我婆（祖母）会打枪，真会诬蔑糟践人。我母亲听了，很认真地说：你婆就是会打枪。你婆年轻的时候，家里孩子们想吃肉了，正好那季节天上有大雁飞过，你婆从房门背后取出你爷放在家里的枪，到村外头去，抬手打枪，打下两个大雁，回来扔给你二老爷（二曾祖父）说：二大，你给娃拾掇拾掇吃了！

毫无疑问，从前大卤泊滩，年年到了季节，必有大雁栖息，卤泊滩连片的水洼，加上广阔的麦田里麦苗、青草等等可供食用。现在土地开垦已尽，滩涂尽变麦田，公路铁路高速路交织，不知道还有没有大雁落脚？如果还有大雁经过或落下，我想专门回去站在原来的地方仰望雁阵，看大雁远远地飞来，又远远地飞去。

大雁与卤泊滩、与关中的渊源深远，今天的人对此陌生了，印象泯灭，似不曾存在过。

至今关中东府娶亲，夫家迎亲，长者、傧相、陪客之外，还有一个小男孩：打鸡娃。由家族中长相体面健康、活泼机灵的男孩承担。娶亲前一日，夫家买或借一只大红公鸡，缚其足置竹篮中，给公鸡脖子上挂一只小圆馍、一边一只装饰两只干红辣椒，娶亲当日，迎亲者衣着整洁、礼物备齐，去往女家接亲，打鸡娃胳膊上挽着这只竹篮，公鸡安安静静地卧在竹篮中。到女家，女家男主人要给打鸡娃一个红包。女家一切礼仪已成，招待迎亲者酒饭已毕，吉时已到，新娘出门前拜别祖先，打鸡娃提着公鸡走到女子跟前，根据彼此关系朗声称呼，如“娘娘（婶子）走，回家去！”这就是“于归”。随即将公鸡轻拍两下，公鸡发出叫声为吉，就是女子出门的号令。

听了打鸡娃的称呼和鸡叫，女子遂足不沾地，由父兄背或抱着出门上车，送亲队伍随后，至夫家门口，举行迎亲进门仪式，此时打鸡娃不管这一切，径自进门，将大公鸡篮子放在祖先堂供桌之下，“奠委于地”。打鸡娃的任务就完成了。我小时候，家族中的叔父们娶亲，好几个都是我当打鸡娃，打鸡娃当天很被看重，见识了不少事情。

婚礼结束后，将公鸡还与主家，要给主家抄个笼子——即送一份礼，通常是一碗菜、八个馍。

有人说这种打鸡礼俗，是古代奠雁之礼的变异，确否？我未遑考索。但宁愿相信如此。礼俗变化，随时从宜而已。盖古固有雁，似比今日易得之；今日雁罕见矣，若固执用雁，反不合时宜。凡事便宜而行，当知礼擅变通。

我喜欢这个礼俗，原因是它使人获得“虽狎必揖”的庄重感。两性联姻通好，必依礼而合，方能让彼此都获得人生的尊重和文化加持，婚礼之所以如此隆重而近乎繁琐，无非是通过礼仪，搁置“人心”以符合“道心”，郑重其事，使彼此不苟，“苟而合，惟小人无耻者能之。”

礼仪之行，必须借助物，即所谓“挚”，同“贽”。《周礼》云，禽作六挚，“婚礼无问尊卑，皆用雁。”敦煌莫高窟有唐代《婚娶图》，可见新婚夫妇向一对大雁恭敬行礼情景。据此，我在深圳为陈氏策划的中式婚礼，则命舍侄许慕白绘工笔《合和双雁图》，用于奠雁之礼。

陕西民间现在仍可见婚礼上新婚夫妇向剪纸“双雁图”行礼的仪式，有的直接向大红纸上书写的“雁”字行礼，此皆为古奠雁之礼的演变。秦风高古，这正是让人喜爱的保守和罕见的固执。

雁之难得，非止今日。旧方志中记载，“婚礼，男家遵古奠遗意，以鹅代雁。”“既吉，男家聘用，雁代以苍鹅。”可见，用鹅代雁，古已有之。而关中旱地，鸭鹅固不常见，而代之以鸡，又敷以寄托，委以使命，就似乎更讲得通了。

其实，作为老百姓，挚雁固然可以用于婚礼，况礼法许之。但是，日常见面礼，即使古代，也则无需用雁，因为太不实际，不近人情，故《礼记·曲礼》云：庶人之挚匹，匹即家养的鸭子，亦称骛。方便取材，本分挚礼。

挚雁为上古士大夫之礼。“孔子适周，问礼于老耽。”现存汉画像石描绘了两位圣人见面的动人情节：老耽身体微躬，曳曲竹杖，旁边童子洒扫道路，恭敬迎客；年轻的孔子手捧大雁，作为见面礼。

自天子以至庶人，见面礼细分等级，此非有意制造高低贵贱，而是从宜而为。所挚之礼，各有寄托，比如匹即家养的鸭子，又名骛，庶人所挚。取“不能飞腾，如庶人之终守耕稼也”。而天子挚以鬯，即香草酿造的美酒，“言德之远闻也”；诸侯用圭，以玉比德，“言其一度不易也”；卿用羔羊，“取其群而不失类且洁柔也”；士挚雉，“取其性之耿介，且文饰也”，至于大夫挚雁，“去其知时且飞，有行列也。”

而古人对雁，情有独钟，演绎出比“去其知时且飞，有行列也”更丰富的雁文化，以雁为仁义礼智信五常兼备高尚完美象征，堪称禽中之冠——

大雁南飞北归，千万里之遥，飞行栖止之间，壮者恒所以关照顾护老弱病衰者，绝无弃之不顾之事，至群雁为老雁养老送终。班超《乞归疏》云：“蛮夷之俗，畏壮侮老。”是以人何以不如雁之仁也！

雌雄相配，从一而终。期间雌雄或死或亡，孤雁独存以终，不觅别伴，此正是婚礼用雁所由，取其忠贞之义也。

雁阵飞行，或为“一”，或为“人”，必依长幼之序，故云“雁序”。此是其礼也。

俗云“犬为地厌，雁为天厌，鳢为水厌。”盖此三种生灵最为敏锐机警。雁群即使落地休憩之时，警戒防伪之事，专委雁奴承当。

秋天亦称雁天，大雁南北迁徙，随时而变，从不爽期，是为信也。故古人用见雁而知时序季节之变，旧戏曲中，一句“宾鸿大雁一言尽，红粉佳人两鬓斑。”最是感人泪下。

雁文化很可能是中华独有之飞禽文化。以古诗词为例，咏雁者不可胜记，但是“万里同悲鸿雁天”，动人诗句都是凄美之词，如大雁南飞空中离别的叫声：杜甫的“戍鼓断人行，边秋一雁声。”一定要连同诗题一起读——《月夜忆舍弟》。而最是陡然给人增添怅惘愁绪的，是韦应物的《闻雁》：“淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”

“莫道春来便归去，江南虽好是他乡。”“生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。”——不知道为什么北方被称为雁的故乡，而南方则是雁的暂栖之地？生物学上的定义如此，文化上的认知就更是如此。这是很有意思的。

《平沙落雁》这首古琴曲的来历有三种传说，我选择其中一个：建文帝历经离乱，隐姓埋名，流落到辽河之滨，秋高气爽，天净河清，但见河边沙滩平展宽阔，群雁起落，乃有感而作。

我的选择唯一的根据就是见过卤泊滩曾经来过大雁的情景。我听《平沙落雁》分明能感受到当时气温和空气中的味道。

卤泊滩曾经来过大雁，我希望以后还会来。

2022年6月29日

责任编辑：近复