天地共情：卢纶《送李端》中的雪和韦应物《赋得暮雨送李胄》中的雨

作者：柯小刚

来源：“古典日新”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅十一月初一日辛巳

          耶稣2022年11月24日

无竟寓：我的唐诗书法直播日课做了一年多，上个月结束，回放视频已全部上传荔枝微课。很多想法只是直播时边写边讲的即兴发挥，但过后想来犹有兴味。

前日小雪节气，虽未下雪而气象浑茫，想起日课中曾经讲到卢纶《送李端》中的暮雪和韦应物《赋得暮雨送李胄》中的雨，颇有应于此时天气，故回看视频，写出一篇文章，在此与寓诸无竟的朋友们分享：

天地共情：卢纶《送李端》中的雪和

韦应物《赋得暮雨送李胄》中的雨

柯小刚（无竟寓）

故关衰草遍，离别正堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泪空相向，风尘何处期。

（卢纶《送李端》）

楚江微雨里，建业暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门深不见，浦树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。

（韦应物《赋得暮雨送李胄》）

怅然若失于送别之悲情，而竟得天地气化之共情，卢纶送李端之暮雪、韦应物送李胄（或作李渭、李曹）之暮雨得之矣。

暮而雨，暮而雪，天地之浑茫、气化之无朕，于是乎极矣。然而，如果不是因为送别，此情不见此景，此景不生此情矣。

人之相与，有相对，有不相对。相对之相与，相濡以沫，而沫不气化；不相对之相与，相忘于江湖，“相与于无相与”（《庄子·大宗师》），则天地浑然暮矣，不雨而雨、无雪而雪矣。

在《庄子》里，“相与于无相与”的是子桑户、孟子反、子琴张这样的高人。对于他们来说，日常相与的温馨本就在天地之间，无不气化、无不飞雪。大气象就在生活中，大化之生、大化之死就在谈笑间。而对于人间世的有情来说，则不到送别不见雨雪，不尝孤独不知日暮。

送别迫使人从日常的“相与”中撕裂出来，重新落入“无相与”的孤独；而同时，刚刚到来的“无相与”却立即使人摆脱曾经的“相与”带来的麻木（此前我们以之为幸福），使人心灵痛楚而能有感于天地气化的浑茫和物象显现的精微。

于是，就在此时，恰恰就在痛楚中，在浑茫的暮色和雨雪中，一种安慰就像暮色一样悄悄到来，一种共情就像雪花一般落满天地，无声地铺满整个世界。这是存在本身的共在，这是能感之情本身的共情，这是在离别的孤独中不期而至的无相与之相与。在这无所相与的万物相与中，送别即回归，分离即相聚，日常即远方，屋檐即宇宙。

“故关衰草遍，离别正堪悲。”如果不是因为离别之悲的激发，故关永远只是那个熟悉的故关。所谓熟悉，往往并不意味着知悉，而是恰恰相反，意味着视而不见、充耳不闻、心不在焉。离别的痛苦使心灵“在焉”，使耳目“在焉”，使衰草、寒云和暮雪被看到，第一次被看到。

“路出寒云外，人归暮雪时。少孤为客早，多难识君迟。”“路出寒云外”是你的远行，“人归暮雪时”是我送你之后的独自返家。“少孤为客早”是我从小就在路上流离奔波，“多难识君迟”是与你的相识给我在家的温暖。这是通常的理解，当然不错。但在无相与的相与中，在大化的相忘和存在的共情中，在唐诗对偶结构的微妙互文中，却同时还可以按相反的方向得到理解，或者说得到若有若无的意会：即“路出寒云外”仿佛是我走过你的远行之路，“人归暮雪时”仿佛也是我想象你归家的寂寞。“少孤为客早”仿佛是你走过我童年的多舛，“多难识君迟”仿佛也是我能给你以温暖。

古代诗歌的送别传统中，一直就充满了这样的共情和互文：送别者仿佛成为被送的人，在想象中代他走过千山万水；被送的人同时也是送别者，他的惜别之情通过我的歌咏来表达。身的送别在心中成为更深的连接，空间的离别在时间中成为更切的一体，这便是为什么天地大化的浑茫总是在送别诗中得到凸显，而无相与之相与能在浑茫的景物中得到意外的收获。

送别分离了朋友，而友情的天地却在送别中到来。朋友作为对象的丧失（“掩泪空相向”）带来生命的孤独和未来的惶然（“风尘何处期”），但也把友情的生活换成了更加广阔和痛切的友情天地。从此，孤独的人置身于友情天地中，虽无朋友相伴，但却无时无刻不伴随友情的觉醒，一景一物都是友情的信息。这时友情不存在于一个对象之上，却存在于周遭万有、大气潮汐之中。

暮色，以及暮色中的烟雨，或者无边无际无声落下的雪，就是这样的潮汐：天地友情的潮汐，万物相与于无相与的夜梦和呼吸。这呼吸轻如私语，也重如湿透的风帆。韦应物《赋得暮雨送李胄》就写了这湿透的风帆。

“楚江微雨里，建业暮钟时。”离别的行程刚刚开始，送别者就已经替远行者听见了目的地的钟声。在友情天地里，出发点和目的地无论相距多远，心的到达只在瞬间。只要海上生明月，天涯就能共此时。月光洒满海天，无远弗届，正如楚江的微雨笼罩万有，使千里之外的建业钟声也即刻被浸润。反过来也一样，建业的暮色和钟声溯流而上，无需时间即可达到送别的楚江。唐诗的相偶对仗不只是诗歌句法，而且是宇宙镜像。心的感应无需时间，无视空间，所以对偶可以直接互文，无需交换。

“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”风帆和鸟羽本来都是轻盈远引之物，但在冥冥漠漠中也变得沉重滞缓。这是慢镜头的景物，这是慢镜头的心情。慢是滞缓，也是忘怀。忘怀在冥冥漠漠之中，所以滞缓。滞缓不惟沉重，而且悠然。悠然在这时间的淹留中有感于悲情，忘怀于悲情，在悲情中超越，获得一种慰藉。

王勃诗云：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”（《山中》）“山山黄叶飞”是慢镜头的飞，犹如卢纶《送李端》的暮雪，或韦应物《送李胄》的暮雨钟声，都是慢镜头的飞，但也还是一种飞，也许可以叫做漫镜头的飞。“帆来重”“鸟去迟”是慢，“漠漠”“冥冥”则是漫。慢使人沉重，漫则使人忘怀和超越，使人沉重而能飞。

使人沉重的东西直接带来慰藉和超越，使帆和鸟滞缓的烟雨却也带来冥冥漠漠的大化和自由。在烟雨迷濛中，鸟飞不动了，帆鼓不起风，而天地却更加空濛，暮色更加弥漫，钟声更加深远。此时，飞不在鸟，在烟；风不在帆，在雨。此时，离人不在上游的楚江，也不在下游的建业，而在上下与天地同流的烟雨。

此时，离别发生在朋友之间，更发生在天地之间、万物之间，而“相与于无相与”的重新连接、本原连接，却发生在相与离别的事物之间，正如《易》所谓“睽，君子以同而异”（睽卦象传）。万物睽离，于是相与虚空，相与忘怀，相与迷离，相与同而异、异而同。《易》云：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉！”（睽卦彖传）烟雨楚江，暮雪寒云，睽之时也，睽而触类通志之象也。

在这离人远去、万物睽离之时，飞鸟本欲归巢而言“去”（“冥冥鸟去迟”），风帆本欲远去而曰“来”（“漠漠帆来重”）。来者反去，去者反来。去者不去，来者不来。一切来来去去仿佛都胶着在烟雨迷濛之中，定格在相与离去的途中，睽离而通，不达而达。万物的个体性凸显在相与连接中，连续性凸显在个体中。动以静而愈动，静以动而愈静。见以冥而愈见，冥以见而愈冥。

故“海门深不见”者，“相送情无限”也；“浦树远含滋”者，“沾襟比散丝”也。泪沾衣襟，树含雨湿，都是个体分离与相连之象：一颗一颗泪珠，一丝一丝雨点，连而断，断而连；一个一个人，一棵一棵树，独立而相连，相连而独立。“深不见”“情无限”则都是对可数粒子的否定。

烟雨只是无数微小水滴的聚集和悬浮吗？是，也不只是。烟雨是雨，也是烟，是一团弥散的气化，无限的、不可还原为雨滴集合的雾。这团雾无时不在个体左右，包孕化育，潜移默化，使物成物，使心成心，使个体成为个体，只是不经离别而返回个体的孤独则不为人知而已。离别诗篇为什么总在离愁别绪之外，令人别有所感、另有所思，也许原因就在这里。

责任编辑：近复