不朽论

作者：刘青衢

来源：作者授权儒家网发布

时间：西元2023年4月9日

人之必有一死，逼迫出一个根本问题：生命能否不朽，又何以不朽？春秋时，穆叔云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”所谓不朽，在形式，即“虽久不废”；在内容，即“立德、立功、立言”。从此，在中国历史上，作为一个自觉讨论的命题，不朽成为生命最重要的意义；追求不朽，亦成为有识者的人生理想。

每个人都会遭遇死亡，无论贫富、贵贱、智愚，这是存在者最大的存在困境。能否不朽，不仅是穆叔和范宣子关心的问题，也是每个人都要面临的终极拷问。吾人以为，所谓虽久不废，即永恒存在。要达到永恒，不是设计、想象、许诺死后的世界，而是秉承生生之道，将生命进行无限延伸和扩展，以生生不息解决死亡断裂。不朽的问题，实质上是如何延伸和扩展生命的问题。

大致而言，在内容上，有身心两体；在方向上，有前后两端。生命包括身体与心灵两个部分，身体又包括形体和行为两个部分。在身体，形体与行为不能分离，有形体必有行为，如无行为，形体成为死物；有行为必有形体，如无形体，行为缺乏施动者。形体与行为可以合在一起说，言此即含彼，言彼即含此，皆统一于身体之内。

依宋明理学“心统性情”论，心灵又包括情感与理性两个部分，而理性的系统化表现是思想。生命之不朽，就是身体与心灵的不朽；生命之延伸，就是身体与心灵的延伸。进而论生命之不朽，应分论身体、情感、思想之不朽；欲论生命之延伸，应分论身体、情感、思想之延伸。如此，方不落空。

延伸的方向以前后为主，以左右为辅，前后为异时代的纵向贯穿，左右为同时代的横向交错。以五伦为例，君臣、夫妇、兄弟、朋友都是同时代的横向交错，唯父子是异时代的纵向贯穿。异时代的纵向贯穿需要收摄同时代的横向交错，丰富和深化其组成部分，才能充实、普遍以达到永恒不朽。异时代的纵向延伸不仅是向后以朝向未来，亦须向前而朝向过去，不但要将个体生命参与到无限的未来生活，还要融入久远的过去生活。既要与后人在一起，也要与前人在一起，究天人之际，通古今之变。凭借两端延伸，孤立的个体才有古老而深厚的历史，也有充满希望的未来，得以汇入源远流长的生命长河，这是最大幅度的延伸，也是达到不朽的切实路径。

身体欲达到不朽，须向前后两个方向延伸。向前延伸，即向父辈、祖辈甚至更遥远的先辈延伸，这就要恪尽孝道，慎终追远。孝顺父母，养之、敬之、乐之、谏之，广泛参与父母的生活，承载父母的生命，也是对个体进行扩展，使之变得厚重。先辈死而气散，但散而不尽，后辈尚能与之感格。后辈沐浴斋戒，戒慎恐惧，至诚至敬，祭神如神在，可在祭祀时感通先辈，对越神明，实现个体生命向过去的延伸。总之，孝道不是他者施予的负担，恰是对个体的拯救和超拔。

向后延伸，即向子辈、孙辈甚至无限的后代延伸。这就是生儿育女、繁衍子嗣的意义。先辈死去，消逝的只是一部分身体，另一部分则寄托在子孙的身上，一代又一代地传承下去。在这里，无论儿子，还是女儿，都具有同等意义，无所谓内外轻重。《孝经》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”就是要保护、传承父母留在世上的身体，这不仅是为了自己，也是为了父母，不仅是个体安全问题，更是孝道和生命延伸的问题。

情感欲达不朽，也要向前后两端延伸。后辈在陪伴、孝顺、悼念、祭祀前辈时，表达了对前辈的爱敬、不忍与不忘，这是情感的回溯。前辈在爱护、尊重、教育、帮助后辈时，也表达了对后辈的关切，这是情感的顺发。待后辈变前辈，新的后辈又会基于前辈的情感抚育而进行回应，报以爱敬、不忍与不忘。在前辈——后辈——前辈的循环推进中，情感如长江大河，绵绵不绝地流淌下去。情感不是空疏的，礼乐就是最好的表达形式，无论对生者的爱敬，还是对死者的爱敬，都可以通过具体的礼乐形式来呈现。情感不灭，礼乐不绝。

思想欲达不朽，更需向前后两端延伸。向前延伸就是学习和借鉴古典思想，向后延伸就是开出和传播现代思想，承前启后，继往开来。与身体和情感不同，思想的范域超越了父子的血缘纽带，也超越了家庭伦理，无远弗届。经过时间考验的人类历史上的一切优秀思想，都可以作为向前延伸的对象；而探及宇宙人生的普遍问题，对一般的真理有独特见解，这样的思想具备普世价值，适应未来人类的永恒需要，更可向后无限地延伸开去。孔子说：“夫孝者：善继人之志，善述人之事者也。”继人之志，述人之事，乃是将过去的思想和事业延伸到未来，对前人是延伸，对未来更是延伸。居中者处于前后之间，成为延伸的枢纽，跻身于思想之史，即实现了两端伸展而达不朽。

身体的延伸有时而绝，比如不能生育，或不能完成最终的代际传承。在人类整体，如无不可抗力的作用，应相信身体的延伸能够无限期地进行下去，以至不朽；如遇不可抗力，人类悉数灭亡或未可知，自不能无限期延伸，因此，整体和个体也都未必永恒。情感的延伸也有时而绝，比如后代对远古祖辈的遗忘，或者对下一代的薄情，或者社会层面的礼崩乐坏，情感无以条理化地呈现，亦会令情感湮灭。思想的延伸同样有时而绝，要么是思想本身肤浅，迅速被更加深刻的思想取代，传之不远；要么是思想虽然深刻，但遭遇现实危机时未能有效转化为解决问题的具体方式，被外来思想所颠覆，结果也会失去生命力。所以，永恒不朽并不是自然存在的，需要人不断努力维系。子曰：“人能弘道，非道弘人。”人想要实现不朽，只有依靠自己努力，不能寄希望于某种外在的神力保证。

在身体、情感和思想三者中，存在一个逐级上升的层次关系。身体是自然的，这是初阶；情感是人文的，这是中阶；思想可以触及天道，这是高阶。也就是说，即使同样永恒不朽，价值也不是完全齐平的，身体的不朽具有初级价值，情感的不朽具有中级价值，思想的不朽才具有高级价值。思想直通天道，之所以具有最高的不朽价值，乃是因为天道自身具有最高的不朽价值。所以，人要追求不朽，除了身体和情感之外，更应追求天道。当然，天道亦不脱离身体与情感。

道者，形而上也。子曰：“下学而上达。”下者形而下之器，上者形而上之道，求道有门，须在形而下中寻找一个切入口而上遂天道，才能真实切己，才是自得之学。这个形而下的切口就是生命的触动，包括正面的奋发与反面的击打。得失、荣辱、成败、智愚、美丑、夭寿、贫富、贵贱都是生命的焦点，都能触动人，但不是最根本的触动。最根本的触动在于生死大事，由生死的触动而叩开天道之门，才是究竟的证道，也才能真正进入永恒不朽。