《论语》说老

作者：庄锡华

来源：《中华读书报》

时间：孔子二五七三年岁次癸卯五月十八日甲子

          耶稣2023年7月5日

进入老龄化时代涉老话题引起大家浓厚的兴趣，尊老、养老已成社会共识，相比之下，对老的品性、老的需要、老有所为等问题关注度较低。事有不明问道于智，两千多年前孔子对老就有许多思考，尊老、崇孝之外，《论语》中有好几条关于“老了如何”的解说，那就让我们看看这位古代智者当时表达的意思，能给今日人们的相关思考及应对贡献多少伦理的、文化的参照。

“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲而不逾矩”，此说大家耳熟能详。“从心所欲而不逾矩”，讲人与周围环境、人与人的和谐，讲生活活动中合于事理的自由，具体而微，实实在在，孔子着鞭在先，很早就为中国人描画出极具审美意味的生存方式，谁不想摆脱生活中不免会有的种种掣肘与羁绊，谁不想为自己营造一个宽松的生存环境，谁不向往自由的徜徉和率性的高蹈？虽然这一论述只是孔子对自身不同年龄段经历的体认，但随着年龄增长，世事洞明、人情练达，待人接物更加周全的情形大家有目共睹。看来夫子也是尊老、重老，对老的成熟有充分认识的。“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，上了年纪，看惯了云卷云舒，苦难与欢乐被视为与人随影随形、相伴相守的经历，从容面对，坦然处之，就不会陡生时忧时喜的心澜。心态一平和，气定神闲，进退自如、左右逢源成了生活的常态，这样恬然平和的老境怎不令人羡慕？“从心所欲而不逾矩”，自然不限于静观，与外部世界动态的协合也是题中应有之义。做什么，不做什么，如何做；周围谁是朋友，谁是路人；谁可深交，谁只能敬远，全都了然于心。世态复杂、人情纷扰，周旋其间，日久年深，收获了丰富的经验，应对各种世务就不大会出现太过离谱的差池。

以上说的是老的好处，但是且慢高兴，《论语》中还有“老而不死是为贼”的骂詈。孔子发声一向和颜悦色，读《论语》中的“侍坐”，常为这位睿智的儒者容物的胸襟与气度所折服，这样恶狠狠的重话从他嘴里说出，确实令人惊讶。考查《论语》，知道挨骂那位的做派实在令人侧目，这才让平时温文尔雅、谈吐不俗的老先生真的动了气。不过孔子的这一骂，对后来人有莫大的帮助，不用费力就认识了许多与之对应的历史人物。曹操挟天子以令诸侯，威福自专，被人斥为“汉贼”。据说此人少小顽劣，乡中前辈早就有老大做贼的判词。可见年高能否德劭要看年轻时的修为，生活中“守己不苟，待人无憾”（戴震语），自然是“渐老渐熟”，行事得体，面面俱到，处处受人敬重；与之相反，损人利己，一意放纵，言动失于检点，为老也必不尊，作恶更趋极端。《论语》中上面两种描述说出了现实中各类老人绝然不同的生活样貌，“世态已更千变尽”，人性本就是复杂的，行善与作恶只在一念之间，失之毫厘，差之千里。

孔子是古代的哲人，考虑问题当然懂得超越线性思维与两极思维的局限，在两种对立说法之外，先贤执两用中，对老还有柔性的、温馨的体认：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，这一句听起来有浓浓的文化味，读《论语》，我们常常能看到此类审美含量极重的表述，对后人的思想则往往有极大的影响。“发愤忘食、乐以忘忧”，将自己心仪的工作当作毕生的志业、生命的依托，忧也在斯，乐也在斯，心无旁骛，矢志不渝，如此充实、愉快的活法，能不让人心向往之？孔子的一生正如韩愈所说，“行之乎仁义之途，游之乎诗书之源”，“处心有道，行己有方”，他历经艰难奔走道路，向各诸侯国当政者们宣扬他的以仁为核心的治国理念，其道不行，即退而著书立说、教授学生。其行藏出处一禀仁心，孔子的入世意识、身体力行的守持，适足以成为后世有志之士的楷模。岁月不居、时节如流，一生踬蹶坎坷，孜孜矻矻，不经意间就到了生命的尽头，这位通达的古人也是人，不免会有“不知老之将至”的感慨，因为心愿未了，对人世也便生出许多留恋，觉得生命可贵，不愿遽去。王羲之《兰亭集序》便有这样的描述：“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”“欣其所遇，暂得于己”何等曼妙的境界，知己同好在惠风和畅、鸟语花香的越中山野间切磋诗文、把酒言欢，这样惬意的相聚同庄子与蝶互变的逍遥可谓异曲而同工。推想读过《论语》《庄子》，深谙其中道理的王羲之遂将老和物我两忘的自由联系在了一起，珍爱生命也因此深入人心，成了中国文化的传统。在中国古代的达人雅士眼里，形而上的欣悦远胜于形而下的享受。杜甫《丹青引》“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，对自己信从胜业的痴迷，居然到了不计贵贱、罔顾生死的地步。需要指出的是，《论语》中“从心所欲而不逾矩”与“发愤忘食、乐以忘忧”，或是孔子自己的体验，或是他在别人心目中一贯的形象，当事人都是孔子，考察他平日的为人，如他自己所说：“居处恭，执事敬，与人忠”，律己之严到达了凡人难以企及的高度！看来只有像他这样平日能守护仁心、修持极谨的高人雅士老了才能进入如此超凡脱俗、使人敬仰歆羡的境界。为了能像孔子那样在生命的尽头有一个圆满的落幕，世人也必要认真思考如何合理地规划自己的人生，早早地开始性行的修炼，头白后方可免去悔之晚矣的懊恼。谁不想有一个华枝春满，天心月圆的生命结局？

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子感叹年华易逝、青春不再时确实满怀惆怅，但我们也不难读出其珍爱生命的赋意中欲有所为的秉持。烈士暮年，壮心不已，孔子人中俊杰，并不缺少踔厉奋发，死而后已的决心：愈是生命短暂，愈应让其发出耀眼的光彩。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”孔子在《论语》中已将自己自觉承担的人生责任表述得清清楚楚。老骥伏枥、志在千里，先哲们一息尚存、奋斗不已的壮志豪情一直激励着他们身后欲有所为的志士仁人，“树犹如此，人何以堪”；“攀枝执条，泫然流涕”，“摇落深知宋玉悲”“白头吟望苦低垂”，“数分红色上黄叶，一瞬曙光成夕阳”。生命迟暮，让志存高远的古人耿耿于怀，忖度当事人发此感慨时的心态，必是一下浮现了许多未了的心愿并滋长起功业未建的不甘。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，走出政争阴影、回归生活常态的刘禹锡，晚年诗艺又有了令人欣喜的进步，因而对进入古稀之年的自己有更上层楼的期许。“老夫聊发少年狂”，性情豪迈的苏轼比刘禹锡更积极，对老的体认中居然融入了浪漫的激情——“谁道人生无再少，休将白发唱黄鸡”，发誓要将余生当作少年来过！这样的气概确实让人钦敬。是的，老了绝不能消极，更应该珍惜留给自己不多的光阴。“晚景落琼杯，照眼云山翠作堆”，在苏轼眼里，暮色自有吸引人、让人感发兴起的灿烂。含饴弄孙，固然可以娱老，消磨去最后的时光，但老当益壮，不泯雄心、不泯希冀，尽其所能，有所作为，不也能让短暂的生命有更长的延伸，活出更多的意义、更大的价值？

责任编辑：近复