孔子是普遍价值的象征
    作者: 于坚
    来源:南方周末 2012-04-06
     
    
    今日中国需要孔子并非什么复古怀旧，更不是要回到三寸金莲，而是重建普遍价值的必需
    
     
     孔子被称为圣人还是孔老二？在中国文化中，对孔子的态度一直是历史运动的一个风向标。始于1960年代的“文革”时期，孔子这一中国文化的象征抵达了这个象征的最低点。这个昔日中国人立庙供奉、几乎等同于耶稣的圣人，成了一个丧家犬和流氓。
     
     
     此种情况在其他文明中相当罕见。孔子其实意味着中国文明的底线，如果孔子都可以随便糟蹋，那么还有谁不可以糟蹋的？
     
     
     “打倒孔家店”的呼声自五四以来就没有断过，“文革”终于修成正果，孔子确实是被打倒了。他提倡的仁义忠孝之类，在“文革”时代都成为粪土，在今天人们也是半信半疑。
     
     
     孔子出生于乱世，那个时代礼崩乐坏。非理性的“怪力乱神”非常强大。“必也正名乎”，孔子试图为中国建立一个理性的底线，这个底线是什么？克己复礼。吾从周。周，就是文治。孔子要建立的底线是“文明”，不是比谁的力气大、谁敢玩命、怪力乱神。怎么个文法呢？就是以诗意、审美、道德的眼光处理人类生活的矛盾。孔子提倡诗教、文教、雅驯。文教与其他民族不同，文，既是“不学诗，无以言”，也是“文以载道”，文化一切。“诗三百，一言以蔽之曰：思无邪”。孔子用诗书礼乐来为文明设置底线，当然也是最高的价值标准。
     
     
     这个文，就是尊重各种各样的活法，在各种活法之间建立一种文质彬彬的关系，和其光，同其尘。因此颜回这样的穷人可以在陋巷而不改其乐。千乘之骑的贵族也受到尊重。尊卑有序，修敬无阶。人皆可为圣，圣是一种修养，不是等级待遇座次。道法自然，造物主没有将人造成一个平台，不是电脑那样台台配置一样的软件，人是金字塔结构的，尊卑有序，就是说天才与愚昧的差别是自然的结果。但是，善是一个平台，人人都可以止于至善，人人都可以文明，无论贫富贵贱。
     
     
     孔子的底线其实是一种普遍价值。人类从非理性的黑暗走向理性世界，无非就是建立一种普遍价值。各民族走向理性之路的路数不同，或视人为原罪，非强力改造灌输理性不能祛魅。儒学是信任人，相信人，承认人，人之初，性本善。无论如何，雅驯之、武驯之、神明之……各文明都要建立理性的普遍价值，而这个价值无论如何表述，它都要止于至善。如果一种文明居然主张儿子可以杀害父亲，朋友可以互相出卖、告密，那么这种文明就不是文明，只是地方性的怪力乱神。孔子的文是道法自然的结果，中国思想早就意识到人的普遍性，人有心，有恻隐之心。食色性也。这种先验的普遍性使人区别于野兽。孔子进一步将这种先验的人性理性化了，升华为文明的底线，这就是人与人关系中必须遵循仁、义、礼、智、信、忠、孝、止于至善等等。
     
     
     孔子的底线是基于周的以及更古老的中国经验，而这个底线被中国文明选择持续两千载，说明孔子的文教是能够“生生”，去蔽，文明人生的，是能够使我中华民族从黑暗、愚昧走向大道的。但是文明并非一劳永逸。文明是不断丰富的过程，丰富的过程中，文明也会偏离文明。文明总是有它在某个时代的具体性，孔子提出中庸，就是说，文要适度，要把握住度，如果过度，就会产生以“三寸金莲”之类的诗意命名的酷刑；如果不够，“文胜质则史”，文明就会僵化、停滞。
     
     
     中国历史上无数次的五胡乱华，为什么后来都被文化了？近如清帝乾隆下江南，服了，服什么？文。如果文不具有普遍价值，又怎么服？
     
     
     孔子是中国文明的象征，但他不仅仅是一个地方文明的象征，他也是人类普遍价值的象征之一。法国启蒙运动的领袖伏尔泰编写的《哲学词典》里就有关于孔子思想的专节，他将孔子作为启蒙运动要宣扬的普遍价值之一来介绍。
     
     
     最近一百年否定孔子，其初衷或许是否定儒家文化里面的地方性因素，例如那些导致了“男尊女卑”、“权力世袭”之类的方面。这些方面并非儒学的全部，有时候还是“过犹不及”的结果。但是这一否定孔子的思潮到“文革”成为对孔子的全面否定，全面否定孔子，势必否定普遍价值。“文革”成为一场摧毁普遍价值、摧毁常识的革命，其悲剧之惨烈我们已经见识。更为悲剧的是，历史开玩笑地让我们以孔子摧毁孔子。孔子最重要的思想之一是“一言以蔽之，思无邪”。林毓生先生早就洞见到五四的要害在于“从思想文化上解决问题”，而这种解决又是一元论的，知先行后，“思无邪”。“思无邪”曾经导致“罢黜百家，独尊儒术”，也影响到中国历史上无数次以“思无邪”来绞杀、消灭异端。不同的只是，孔子这一次自己作为异端被“思无邪”打倒了。
     
     
     一百年过去，孔家店被彻底砸烂的结果是什么？就是儒学在今日国人心灵深处已经没有多少权威性。人们信奉的是道在屎溺，怎么都行，只要能富起来。近年国内有些提倡儒教的迹象，在我看来都有游戏性质，要么是借儒教玩“比你较为神圣”的自我圣化游戏，要么继续解构孔子，玩世不恭地将孔子进一步流氓小丑化，以正剧的方式。广义的“后现代”在中国是有传统的，道在屎溺。但经常忽略：屎溺，并不是道。
     
     
     今日中国当然需要孔子，严肃地迫切地需要孔子。需要孔子并非什么复古怀旧，更不是要回到三寸金莲，而是重建普遍价值的必需。“必也正名乎”，因为污名已经过度了，过分了。如果其他民族的圣殿、金字塔、先贤祠一座座岿然不动，只有这个民族总是处于那种围观自己的圣贤、经典、常识……被史无前例的屎溺化的历史虚无主义狂欢中，那么这个民族就会在世界民族之林中被轻视。许多去过海外的同胞都有体会，财大气粗不会赢得尊重，你不尊重你自己的历史，但别人会尊重你的历史，别人轻贱的是你丢弃了祖上赋予的普遍价值。
     
     
     天不变，道亦不变。道可道，非常道。西方文艺复兴越过十字军向后看，在更遥远的希腊获得灵感。我相信，中国文化的复兴也一样，必须在自己的全部经验和历史中总结教训，寻求灵感。
     
     
     （作者为诗人）