臣的“周秦之变”

作者：吴钩

来源：作者赐稿

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五七四年岁次癸卯十月初三日丁丑

          耶稣2023年11月15日

“臣”字的甲骨文、金文如人受捆缚之形，在上古社会，什么人会被捆缚起来？通常都是战俘，所以，“臣”字的本义指战俘，汉代郑玄给《礼记》的“臣则左之”章句作疏注，便指出：“臣，谓囚俘。”战俘被俘后，往往会被罚为奴隶，因而“臣”字又有奴隶之意，这一涵义保留在《尚书》的“臣妾逋亡”章句上，所谓“臣妾”者，“役人贱者，男曰臣，女曰妾”，与“奴婢”的意思是完全一样的，直至秦汉时，被籍没为官奴婢的罪犯，仍称“隶臣妾”。囚俘、奴隶，就是“臣”字的本义，甲骨文时代（殷商时期及之前）的臣，一般都是指囚俘与奴隶。

大约到了西周时期，“臣”字多被用来指称事君的臣僚，“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的“王臣”，即指周王的臣。这可能是因为，最早的臣僚正是从奴婢演变而来的。作为奴婢主人的君主，往往会将奴婢中选拔若干头领，让他们管理家族事务，这些获得提拔的奴婢从执役到执事，身份便从家仆变成了家臣。我们举个例子，后世地位显赫的宰相一职，其渊源很可能就是君王的家仆。“宰”字的甲骨文，从宀，从辛，宀为屋宇之象形，辛为刀斧之象征，宀+辛，意为“辠（罪）人在屋下执事者”，即指室内劳动的奴婢。这便是最早的“宰”。“宰”因为执事而变成君主的家务总管，叫做“家宰”。其他的家臣大致也由相应的家仆转化而来。此后，臣通常都是指事君的臣僚，这也是“臣”字最广为人知的一个义项。后文中的“臣”，如无特别注明，均取这一义项。

但早期的臣，与后世的臣相比，还存在着一些微妙的差异：

1）早期的臣都是家臣，因为在西周“家天下”时代，天下、国是由一个个“家室”组成的，“家室”是最重要的政治单位，周天子虽是天下共主，但他直接治理的领地，也仅仅是位于王畿之内的“家室”而已，“周天子是一个家，齐国是一个家，鲁国又是一个家，这样的贵族家庭很多，天下为此许多家庭所分割。那时在大体上说，则只有家务，没有政务”。而协助各级领主治理“家室”的人，便是隶属于领主的家臣。

2）家臣与家主的关系为人身依附关系。在西周封建制下，臣—君之间的关系就是一对一的人身依附关系，一个人认另一个人为君，自己为臣，即意味着将自己的人身交给君主，要发誓永远效忠于君主，义无反顾，直至为君主牺牲性命，“君要臣死，臣不得不死”。请注意，臣誓死效忠的对象是君主个人，而不是君主之上的国家、天下。

3）综上，早期的臣具有强烈的“私”的属性：他们是君主的私臣、家臣；他们与君主之间也是私人性的效忠关系、人身依附关系。虽然此时的臣不再是奴隶充任，甚至可能还出身于贵族，但他们的人身必须隶属于君主，君臣关系就如主仆关系、主奴关系，乾隆称“奴才即仆、仆即臣，本属一体”，倒也没有说错。

但是，春秋—战国以降，在建构王权制国家的历史进程中，臣的身份与君臣关系又得到了重塑：

1）王权制国家建构的过程，亦即封建领主“化家为国”的过程，在这一过程中，君主的家臣也完成了从“管家”到“治国”的职能转换，从而，臣获得了公共性身份：由家臣、私臣演变成国臣、公臣。而仆与奴，则一直保留着私人依附的属性，好比猴子一直留着尾巴，没有进化。乾隆认为“仆即臣”，就臣的本义而言，虽没有说错，却忽视了从私臣到公臣的演化。

2）原来的私人效忠性质的君臣关系也受到了挑战。孔子提出：“君使臣以礼，臣事君以忠。”君臣之间应当相互尊重，君对臣以礼相待，臣对君才誓死效忠；而且，臣对君的效忠应该合乎道义，“所谓大臣者，以道事君，不可则止”，君若无道，臣便没有效忠的义务。孟子对君臣关系的看法比孔子还要激进：对异姓之卿而言，“君有过则谏，反覆之而不听，则去”；而对贵戚之卿来说，“君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”。意思是，如果君不君，臣可批评，如果君不听，则异姓之卿可自行解除君臣关系，贵戚之卿更是可废掉君主，另立新君。经由孔孟的阐释，君臣关系不再是私人性的效忠关系、人身依附关系，而是“君臣以义合”、“从道不从君”的公共关系。

秦制建立以后，虽然出现了君尊臣卑的趋势，但臣乃是国家公臣而非天子私臣的属性并没有改变。我们看秦汉时期的官制，臣由私臣转型为公臣的蜕变痕迹是十分明显的：作为政府首脑的宰相，原本是封建领主的家宰，周秦之际，封建领主纷纷“化家为国”，建立王权制国家，领主的家宰也就顺理成章地演变为国相，从一家之家务总管变成一国之政务总管——丞相。作为丞相之副的御史大夫、作为御史大夫之副的御史中丞，以及作为宰相属官的九卿，从前都是王室私臣，现在都成了政府大臣，他们掌管的事务，也从王室家务扩展为国家公务，比如御史大夫，前身为御史，即天子的御前秘书，成了副宰相之后，职权便是“受公卿奏事，举劾按章”；又如九卿中的太常卿，原是管王室祭祀的家臣，演变成政府大员之后，便兼管国家的文化教育事务，相当于文化与教育部长。

当然，汉朝皇室也保留着一套服务于皇帝与内廷的家臣班子，那就是六尚：尚衣、尚食、尚冠、尚席、尚浴与尚书，相当于皇帝的秘书处。西汉（前期）的六尚有两个特点值得我们留意：

1）与宰相领导的政府相比，六尚规模不大，职能简单：除了尚书为皇帝文字秘书之外，其余五尚均为照料皇帝日常饮食起居的生活秘书，与政事无涉；而宰相领导的政府，不仅设立了部长级的九卿，还有十三个直属于宰相府的秘书处，即十三曹，分管吏治、民政、词讼、刑法、兵役、货殖盐铁，等等，不管就组织规模，还是就职能而言，都比皇室六尚大得多。也就是说，治理国家之权责，在宰相领导的政府，而不在皇室。

2）皇室六尚隶属于少府，我们知道，汉代少府还主管皇室财政、宫廷内侍，而少府又是九卿之一，为宰相之属官，换言之，宰相不但执掌治国大权，而且，皇室的日常事务与财务也归宰相管辖，皇帝的家臣班子也归宰相统辖。钱穆先生说：“宰相的来历，本只是皇帝的私臣，是皇帝的管家，自该管皇宫里的事。那是封建旧制遗蜕未尽。但从另一方面看，只好说，皇室也不过是政府下面的一部分。所以宫廷事，也归宰相来统治。”汉代政府与皇室之关系，大致如此。

进而言之，周秦之际，臣这个群体发生了从领主私臣向国家公臣演变的转型。史学界有个说法，叫“周秦之变”，指发生在周秦之际，国家治理制度由封建制、贵族制转为王权制、官僚制的历史性变迁。在我看来，臣的身份转型，也是“周秦之变”的题中应有之义。这一转型完成于西汉，西汉王朝建立的官僚体制，虽从封建旧制蜕化而来，却具有高度的现代色彩与理性精神，今天，在仍保留君主制的现代国家中，就政府与王室之关系而论，也无非是汉制的模样。

责任编辑：近复