道器之间的“一画”之“一”

作者：柯小刚

来源：“寓诸无竟”微信公众号

时间：孔子二五七四年岁次癸卯十一月初七日辛亥

          耶稣2023年12月19日

《逸周书·谥法解》云：“经纬天地曰文。”文是经纬交错的显象。“经”“纬”在此都是动词，都是画线的动作。无论伏羲作易，还是仓颉造字，乃至后世书法的每一笔书写，都基于画线的动作。一画落笔，时间上就有了起行收，空间上就有了上下左右。表面上看，书法之事就是这画线之事；但究其本质，书法之道的终极指向，却恰在画线之前的未分之朴。“一画开天”之后，是否仍然自觉保有“成性存存”之心和朝向原初太一或太极的向道之心，成为易之为道与易之为方技、书之为道与书之为技法、画之为道与画之为工巧的分野。

但“一画”还不足以成“文”。文是画之相错。《说文》云：“文，错画也。”故徐锴以经纬之义解之：“天地氤氲，万物化生。天感而下，地感而上，阴阳交泰，万物咸亨。阳以经之，阴以纬之。天地经之，人实纬之。故曰经天纬地之谓文”（《说文解字系传·类聚第三十七》）。相比之下，“一”则更近尚未错画成文的纯一之道。故徐锴云：“画一以象道”（《说文解字系传·通论第三十三》）。惠栋释“一”则云：“惟初太始，道立于一。”江声又参补惠氏之说云：“道立于一，故吾道一以贯之。一即太极，在《易》为乾之初九，即乾元也”（惠栋撰、江声参补《惠氏读说文记》卷一，嘉庆虞山张氏刻本）。

故“一画”之“一”居于道器之间，一头连着道，一头开启着千笔万笔交错成文的可能性。但另一面，一既不是道本身（只是“画一以象道”），也还不足以交错成文以纷呈万象。所以，“一画”之“一”几乎可视为“形而上”“形而下”之间的水平线，因为它就像《易经系辞传》所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”句中的“而”一样，虽然只是毫不引人注意的虚词、小词，却起到交通上下的中介作用，使道器之间一气周流，能上能下、即道即器。

所以，徐锴释“文”之“天感而下，地感而上”的天地经纬、阴阳交错，实际就交错相感于每一画、每一爻之中，即每一具体事物之为“此一”的“一”中。譬如，就书法而言，就是笔墨相会、纸笔相得、执管以临纸的每一画书写中。类似于“天感而下，地感而上”的泰卦结构，在书写情境中，心与手之间、手与笔之间、笔与墨之间、墨与纸之间，也都有一种上以感下、下以感上的交泰关系。所以，犹如“天感而下，地感而上”的句式，我们也可以说：心感而下，手感而上；手感而下，笔感而上；笔感而下，墨感而上；墨感而下，纸感而上……如此层层交感，但又并不复杂，而是在“一画”落笔时归感于“一”而已。

所以，在石涛的论述中，“一画”成为“法”之所立的原初发生：“太古无法，太朴不散；太朴一散而法立矣。法于何立？立于一画”（《画语录·一画章第一》）。这里的“一画”既是画法之所立的本原，也是书法乃至画卦作易的原初动作。从“一画”出发，可以画卦，可以书写点画，可以画山水花鸟人物。易、书、画的表象形式虽不同，但其所以表象的本原却都在未散之太朴，其何以成象的“法”都立于“一画”。“一画”介于太朴与万象之间，正如法介于道和技法之间。太朴借一画而万画，万画借一画而回归太朴；正如道借法以器化，法以道而气化。

古人书论多重发笔，正是因为一画发笔之前，只有浑然未分之道，本无所谓法；唯当一画落笔之际，法才始生于两仪分立之中。法的本质实际上就是两端之间的相反相成之道。譬如，在顺与逆、徐与疾、方与圆、轻与重、疏与密、枯与润、点画与使转、遣送与淹留的矛盾关系中，如何在对立面的张力中成就自身、并通过成就自身而成就对方，以及最后在对立双方的相反相成中成就整全的书写，这样的方法，便是书法之所谓“法”的本质。相比之下，两仪未分、浑然天成的无画之境，自然也就是无法之境。

所以，落笔之前的“默坐静思”（蔡邕《笔论》）“收视反听”（虞世南《笔髓论》）是从万殊分别的对象化世界返回到太朴未分的无何有之乡，以便“听之以气”、“虚以待物”（《庄子·人间世》），等待一画发笔的初机之动；而当一画发笔，起势绽出，便是“从混沌里放出光明”（石涛《画语录·氤氲章第七》），一画开天，万化成象，重新进入丰富多彩的世界。不过，这个丰富不再是对象化世界的杂多，而是书写行动自身所创造出来的丰富多彩。所以，无论这种丰富性表现出多么变幻无穷的笔势、体态和点画狼藉的用笔、乱石铺街的章法，它也仍然会保有一画发笔前的纯一性。只要书写行动是专一，行动所生的丰富变化就永远是纯一的。禅语所谓“好雪片片，不落别处”，正是此义。

此时，书写者虽然已经出离机发之前的、法尚未立的太朴，进入点画有法、锋势发机的世界，但又不同于“默坐静思”之前的那个心随物转的对象化世界。因为，在原初浑朴的静寂和万象纷呈的流行之间，有一种不同于太朴的纯一和不同于对象化世界的丰富，这便是《中庸》所谓“纯亦不已”的状态，在书法中也就是王僧虔描述过的“忘”：“心忘于笔、手忘于书”（《笔意赞》）。

此时，一画一画，续成万画，而千画万画只是一画。此时，千笔万笔之“不已”只是一画之“纯”，而一画之纯却不滞于静、不止于一，而是在笔笔相生、画画相续的不息运动中恬然自一。当每一笔“自倒自起，自收自束”（董其昌《画禅室随笔》），则一画是一画，一画生一画，各自具足而又生生不息。《易》云：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”（《系辞上传》），亦此之谓也。阴阳相继之交错成文、运化不已，和阳刚阴柔的各自成就、纯净单一，共同构成“生生之谓易”的条件和笔笔相生以成书的根本原理。

责任编辑：近复