我从新西兰归来

作者：曾海军

来源：“钦明书院”微信公众号

时间：孔子二五七四年岁次癸卯腊月初四日丁丑

          耶稣2024年1月14日

我在新西兰也就呆了两周，而回国后转眼已是小半年了，这个时候再来说“归来”，有点可笑。我其实想用“归来”指某种生活，那种以为不再有这个闲情写点闲话的生活。我有很长一段时间停止了这种写作，其中最想写的便是从新西兰探亲回来，几次动手都未能如愿。我一度以为自己的学术事业迈上了新的台阶，以前的时间都抓得不够紧，既然迎来了拐点，就得好好对待，更加投入。于是感觉在搞好教学工作之余，除了学术写作外，不该有其他闲情了。我已经从书院的事务中抽身开来，时间紧迫，学术事业才是正途。

然而，我很快发现根本没有所谓新的拐点，或者只是自己一厢情愿地期待太久所产生的错觉。生活早已呈现其固有的节奏，我不该突发奇想，以为出于某种机缘而可以进入快车道。无论我有多渴望做更多、更大的事，也必须接受我只能做多少事。没有任何悬念，虽然耽搁了这么久，我还是回到了这篇闲话的写作上，接上从新西兰归来的时候。只要写作回来了，闲情也总会回来的。我并不曾忘记，有好友善意地提醒我，不要热衷于这种通俗写作，这会影响学术研究。但每个人都有自己的无奈，学会与这种无奈相处，才不至于输得太惨。

以上交代可能略显悲怆，但新西兰之行其实很愉快。说来惭愧，这是我第一次出国，假如不是出于陪同女儿的缘故，这个“第一次”大概还会继续押后。我是一个坚定的反西化论者，但我并不反西方，除非有崇洋媚外者的激化，否则也不会是反美主义者之类的。基于西方文化强盛的时代背景，我不免会多说一起批判西方的话，但由于从来没有出国的经历，往往显得不那么有底气。假如有人劈头就问，你又没去过西方国家，怎么就知道人家不好？这种质问不见得很合法，因为去过也不代表就有理由说人家不好了，却也不是全不可说。从这个意义上讲，我其实比较迫切地需要一次出国的经历。可生性不愿远行的我，始终觉得出国太难了，在家里多安稳啊！

肯定不是说，我这次去新西兰是为了坐实对人家的批判，一点这个意思都没有。妹妹一家在新西兰已经定居有些年头了，而我一直还没未曾前去探亲。逐渐长大的女儿抱怨说，全班就她还没出过国。疫情刚过，这一趟就非去不可了。我带着两姐妹去姑妈家探亲，当然不会想着去挑刺，不然连亲人的盛情都对不住。两姐妹在姑妈家两周，姑夫、姑妈轮流带着出去玩，攀岩、蹦床、游泳、看海各种玩，去公园、逛超市、泡温泉、吃西餐、游景点到处跑，还有找不同的游乐场玩，两周里基本没怎么闲着，两姐妹玩得不亦乐乎。说起来很不好意思，其实这些国内也都有得玩，可惜我就没怎么带两姐妹玩过。这倒没有国内、外之别，不妨说很多方面都没这种区别。比如，明明是我自己不愿意带两姐妹出去玩，总不能把原因归结为国内的某种大环境。

话头不得不说向国内、外的对比，我毕竟不是要写一篇新西兰游记。严格来说，我只是到新西兰探亲，连旅游都算不上。意思就是，我虽然真正出了一回国，但实际效果可能还不如出国旅游的人。旅游者更有可能经历当地的人和事，体验当地人的生活，而我完全限于妹妹一家人的家庭环境中，很难算得上真正进入了当地人的生活。我只能说，与生活在国内相比，毕竟可以亲耳听到、亲眼见到了，也算有资格来重新说道一番。总体而言，我没有因这次出国改变我的基本看法，即并未觉得西方社会更好或更坏，有的只是印证此前的诸多判断。

就我个人的生活习性而言，我非常喜欢新西兰的生活环境。之前几次想以“生活原来可以如此安宁”为题，写作这次新西兰之行，确实很能表达我的心情。其实之前就通过互联网了解到，与国内到处大兴基建的喧嚣场面不一样，西方国家的广大地区可能上百年都没太多动静。我没特意去过国内那些十分偏僻的地区，就我从小到大经过的所有地方来看，任何一处都在急剧地发生着变化，而所有这些变化都离不开日夜不停的建筑作业。我成长在八十年代的农村，在我才刚刚懂事的年龄，父母就打算拆土砖房，建红砖楼，于是我幼小的心灵就祈盼着早日住上新楼房。在那个年代建房，就像人一辈子只会结一次婚一样，还有能力盖一次房就已经很了不得了。

但我万万没想到，那却只是一个开始，此后大约四十年的人生历程，就在不断地建房、买房、租房而后搬家中度过。这些年基本保持在平均每两年搬一次家的节奏，而生活环境则伴随着永无休止的机器隆隆声。此时此刻，我刚搬家才一个月，而外面正传来修建地铁的机器声。带着四十多年的这种成长经历，不难想象进入新西兰之后的那种心灵震撼。第一次亲眼目睹人烟稀少的广大地区，不必说天有多蓝，而空气有多清新，光是那低矮的房屋掩映在树林与草地之间，那种安宁与静谧就令我很着迷。

仔细想来，这有什么特别之处呢？可能在国内看了太多拔地而起的高楼大厦，虽然并非不能理解为何要建造这么密集、这么高耸的楼房，但每次看在眼里，心里想的却是不知再过几年，又会是个什么样子。但在新西兰看到许许多多稀疏分布的独栋别墅楼时，给人的感觉仿佛多少年来一直都长在那，而且永远也不会变化。这才是普通生活该有的样子，我喜欢这种安定感，没有那种肉眼可见的动荡感。

当然，这仅就我个人的喜好而言，喜好总是因人而异的。有人就说，一想到呆在某个地方就可以看到一辈子，表示根本无法接受。而我表达的喜爱，正是那种可以安安稳稳过一辈子的生活。国内的生活环境对于我而言，显得过于动荡不安了，但对于有的人来说，可能正是无比向往的日新月异。因此，无论我对新西兰的安宁表示多么喜爱，那也只是个人偏好，不必上升到中西方之别来说。

即使仍就我的喜好而言，我更习惯人烟稀少的平静生活，但并不会成为厌恶大兴土木、疯狂基建的理由。相反，我总是努力适应这种变动不居的生活环境和节奏。何况，在这种快节奏的生活里，也有我喜欢的互联网购物，许多次搬家也会伴随着居住条件的改善。更重要的是，在国家不断建设的大环境里，人们的收入也会不断提高。我个人当然可以说，宁愿穷一点，也不希望生活在没日没夜的机器隆隆声中。但国家就不能这么说，好不容易有本钱搞建设了，当然得把基础设施建起来。我清楚记得八、九十年代的杂志里，那些到过西方国家的有识之士，笔下无一不流露出再过几百年也别想赶上的哀怨。现在国家铆足了劲大搞建设，终于有机会迎头赶上了，我觉得不能反过来又抱怨国家没有提供安宁的生活环境。既然必然得走上现代化的建设之路，那就别这么矫情。我不喜欢，但我可以克服，因为我非常乐见国家通过不断的建设，能够变得越来越强大。

由于我没有在国家还很落后的时候出过国，没有经历过身处西方社会的繁荣和发达之中，所承受的那种悲愤感，但我并不难想见。如今，我有机会进入西方社会，从机场到购物中心，以及出入城市的高楼大厦之间，不但可以很坦然，甚至还能以大国的优越感，调侃小国的各种局促乃至某种衰败。这一切都不是凭空得来的，在相当程度上依赖于国家日夜不休的建设。当然，调侃归调侃，以中国这么大的体量，与新西兰在规模上论高下，这没道理。只不过当年那些人嘲笑中国的落后时，未必有这么讲道理。

我在新西兰那些天里，印象最为深刻的一次，反倒是在一个景点观看毛利人的歌舞表演。我一向不懂艺术，不会欣赏各类歌舞节目。不过，那次观赏还是比较受震撼，当我看到喜怒哀乐的情感，仅凭身体拍打的节奏和发出的呐喊，就能获得一种酣畅淋漓的表达时，感觉艺术也没那么复杂。不需要对表演节目有任何知识性的了解，就能很直观地被那种赤裸裸的情感表达所感染。这大概就是艺术节目该有的样子，而复杂的现代艺术往往忘了这种来源。可惜哪怕对于毛利人而言，这也不过是一种久远的文化遗产而已。经过西方白人文化数百年的塑造，毛利人早已学会如何保护个人的权益，惬意地享受着作为土著人的福利。至于歌舞表演中传达的那种喜怒哀乐，对于现代毛利人而言，估计也已经非常陌生了。

我在新西兰，当然不是为了关心国内、外的社会生活究竟孰高孰低。在我的成长过程中，阅读过很多有识之士的作品，里面无时无刻不在向往西方社会的文明与发达，而最终总能巧妙地归为个人权利的捍卫。我曾经也是这种思潮的拥趸者，后来转向学习中国哲学才察觉到不对劲。这从思想上并不难获得解释，对于一种君子文化而言，权利学说属于卑之而无甚高论。但总感觉缺乏一种更为生动的说明，直到在新西兰亲眼目睹了毛利人身在西方文化中的境况。原来学习保护个人权益或捍卫个人权利之类，这不需要门槛，世界各地的人都可以学习。学习追求个人权利，享受着现代化的福利生活，然后古老文化退场，变身为一种土著文化。这种不需要门槛的学习也意味着，无论先前是一种怎样的文化，最终的命运没有两样。

对于普通人来说，一辈子能像毛利人一样，既享有个人的权利，又享受社会的福利，这有什么不好吗？至于接受一种怎样的文化，这很重要吗？很多中国人也是这么想的。这种生存的逻辑力量很强大，不管毛利人的歌舞，还是印度人的歌舞，都抵挡不住。在这个意义上，中国大力推进现代化建设，决非无谓之举。普通人有普通人的逻辑，国家有国家的逻辑，文化有文化的逻辑。三者之间往往容易相互损耗，只有形成一股合力，才能相互成全。

写这篇文章的时候，恰好看见有一个新闻视频，播放一个新西兰女议员在议会演讲时，表演毛利战舞。虽然我有些不明所以，但那战舞看着还是挺眼熟的。我想，这就是中国文化决不能接受的局面，即只是西方政治舞台上的一个节目，成为新闻猎奇的焦点，而中国文化需要的是整个舞台。

责任编辑：近复