一生绝爱三秋水，万古伤情四月天

——忆念那人，忆念那似水流光

作者：予沉

时间：2004年5月27日

惊风飘白日，光景驰西流。又是一年过去了。迁徙的鸟儿自北而南，我却从湖波溶漾、绿柳招人的临安，来到落日风烟、繁霜满地的京华。  

渭北春天树，江东日暮云。在这北国的春末，我怎能忘却南国的好。  

“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”  

是啊，何日更重游呢，那西子湖畔青青的草，白苏堤上依依的柳啊。  

年华似水流，一去怎回头。惊回首，伊人云端一挥袖，徒剩烟波万古愁。  

棲霞岭、风荷院，黄叶满地意闲闲；西溪流水北园径，托我幽梦寄云烟。  

梦里不知身是客，觉来又把愁肠牵；落花流水春去也，是天上？是人间？  

离杭已快一年，忙碌与收获，艰辛与快慰，都在生活的激流中来而又去，去而复来。  

变换了生活场景，在琐事中销磨，人情有冷暖，生存定位的迷茫，角色、身份在转换，岁月风尘侵蚀着曾经的美好，……，这一切的一切，都在无形中改变着这颗心。便一颗赤子之心，亦难保不被磨平了敏感、细腻与温涩，掩埋了本有的纯与真，那如玉的温润。  

无法被岁月磨蚀的，是一年前的此时此刻，及对彼时彼刻的忆念。  

终我一生，亦永远记得，永志心底。  

当日情景，历历如在目前。那傻傻的书生埋头故纸，夜以继日，赶写毕业论文，一件旁人看来似无足道的事，使他掷笔挥泪，不能成章，使他以后的好长时间，都沉浸于深悲，不敢提那人的名，不敢听那人的歌，不敢看也不敢想。  

这书生迎风袖手、伶俜而立，看着生活中来来往往的人们，满目的忧伤。这忧伤为了那人，为了逝去的青春，为了人世漩流中身不由己的万千生灵。众生啊。  

国荣随风而逝，我的青春时光成了永远的回忆。  

那是愚人节的晚上，夜慕低垂、华灯初上，在这个国人不明所以又习以为常的“节日”中，忙碌了一天的人们如潮涌流，奔赴各自的温暖港湾；校园里年青的男生女生，挽着手儿，情话绵绵；风拂人面，月上柳梢，这春末夏初的黄昏时分；一阵阵笑声从草坪那边飘来，循声看去，恋爱中的人儿是那么地幸福……。  

这是个静谧的晚上，普通，平常。  

在这样的人世氛围中，在家庭与爱情的人间气息中，孤独的人是可耻的吗。我不晓得。我孤独，我也不自傲。  

然而一个骄傲的灵魂离开了此世。临流照影花仙子，底事轻抛绝世姿？为了什么，或许只有他自己知道。  

是晚，在他的声音中我想了很多很多。那醇厚的声音在耳畔共鸣着，唱着一个绝世男子的悲与欣、爱与愁。他有万丈雄心，他有万般柔情，他有花一样的容颜，在岁月风尘中不改孩子般的纯真。他经受住了时间的摧折，却提前向死黑的深渊纵身一跃，有如残花萎地，化为一缕芳魂。  

天尽头，何处有香丘？  

一代人的青春忆念划上了休止符。这些忧伤的年轻人啊。  

“生于七十年代”，已是现今非常流行的年代层认同的一句口号。一九七零——一九七九，真有那么清楚吗？  

在生于七十年代初，改革开放中初醒世事，经历了剧变震荡，今已跨过而立的我，国荣和他的歌声意味着什么呢？  

是青春期的骚动，少年轻狂的飞纵，是初懂情事的心中隐痛，还有微妙的爱意，莫名的兴奋与憧憬，及牵引出来的淡淡忧伤，那些如花萌芳而易逝的情愫……  

他和 Danny 一起，曾那样抚慰着少年的我孤寂忧郁的心灵，带给我那样幽微的生命感受。他们那些轻轻吐叙的歌声，那些款款倾诉的旋律啊。  

“当你看到星河灿烂，求你在心中记住我”（张国荣《明星》），“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我失去的竟是我的所有”（陈百强《一生何求》）。  

我已不再年轻的这个夜晚，空气中弥漫着残春的慵懒与初夏的蓊郁，我心中最柔软的地方隐隐地疼，像有什么永远地失去了，再也不会回来了……  

噢，那是青春，是生命的美好印记，是我们共同的似水流光。  

从流俗的明星，蜕变为一位艺术家、一个真实的人，他浑身涵润着诗意，活过了短暂而勇敢的一生。  

“葡萄园里，响起水仙子的赞歌，我是什么，是万世沙砾当中一颗”，“我就是我，是颜色不一样的烟火。”（张国荣《我》）  

此世迷濛灰悒的人生小径中，他坚韧自信地走着，亦歌亦舞，敢爱敢恨，真真是卓然不群，拔于流俗！舞步在招摇，色调多斑斓，迷离幻化的眼神，放肆又坦诚的独白，他浑身都是纯而又纯的挚情，与赤裸裸的欲念的牵缠。  

灵性与肉欲，在他是水乳交融的，又是白黑纠缠的。是天使？是妖精？是无辜的孩子，还是勾人的花灵？  

也有沉沦的日子，也有无奈的时候，也有躁动的念头，也有媚俗的举动，然而终无损于他的美好，这是折翅的精灵的美好。  

在烟花尘世中走了一遭，走得情倾一世、风华绝代，他终于绝然离去，不在了，从这一晚起，世间已无 Leslie 了。  

这是个愚人节的晚上。在这茫茫人世中，谁是愚人，谁又不是愚人呢。他或许被大众看作一个绝爱中迷狂的愚人，一个戏里歌外疯魔的愚痴吧。如今他绝尘而去，身后那些活得喧繁、精明的人们，又是什么样的愚人呢。  

什么是愚，什么是智呢？  

以自己的艺术实践和生命历程，他实现了对身体的改塑，对界限的超越，对美的全新定义，这是对还是错呢？  

在性别的迷乱中，他自如地穿行，炽情宣叙、柔声慢引，风情万种、炫烂迷离，恰如光华溶漾的红宝石。而 Danny 那若远又近、似有还无地从另一个世界轻轻飘来的声音，青春期少年般凄然叹喟的怅惘神情，更似纯洁透明的紫水晶。  

一个堪为灵性的歌吟，一个纯是身心的沉迷，他们是我心中须臾不分的双璧，情深款款，哀恳又凄然。  

Danny 长已矣，Leslie 新逝兮，自今而后，环绕我的声音惟有小凤了。“缘啊缘，谁能解释缘……”（徐小凤《谁又欠了谁》）。  

子曰：“如之何，如之何。”佛云：“不可说，不可说。”  

人生，人生啊。  

抚今追昔，心绪浮涌难平。不由得想起二十多年前令人心潮起伏的一曲《万里长城永不倒》，想起十五年前一个热血少年的理想幻灭，想起十年前听着"虞兮虞兮奈若何"的潸然泪下,想起那个时代陪伴我走过豆蔻年华的歌者，徐小凤，许冠杰，邓丽君，罗文，汪明荃，张德兰，叶振棠，刘文正…… 

贵妃无奈地宽慰：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”；杜丽娘神伤春光之凄美：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”；虞姬秋夜徘徊，怅然喟叹：“云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。”  

春且住，秋留步，莫令光阴空度。  

这个世界好似千变万化的的怪圈，声色、光影的涡流，令人晕眩。在这轻逸浮表的、神性价值被颠覆了的时代，沉重的深情会被轻贱，羞涩与怜惜被视同软弱，物质与欲望的强力，无声无息地稀释着情感的浓度，将一切美好和对美好的想像，撕成碎片。  

“生活就是不动声色的抢劫”，挚友炜这样说。  

是这样的。  

所以呀，聪明的，你在这红尘中醉够了、飘够了、耍够了，厌了倦了累了，也真该走了。“不如归去，不如归去。……”（潘秀琼《庭院深深》）  

“犹像那灯蛾，盲目往火里扑，灿烂一瞬间，已没法可梦中醒觉”（张国荣《烈火灯蛾》），是盲目？是自觉？你都是那火焰中不死的蝶。  

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，是吗，你错了吗？是醒悟，是坚信？还是嗟讶？  

“我一生未做错事，为何这样？”留下这样心碎的话，你又何必自苦啊。  

而今你在哪儿呢，“琼楼玉宇，高处不胜寒”吗？“为问新愁，何事年年有”吗？“谁似幽人独往来，飘渺孤鸿影”吗？还是“偷得浮生半日闲”，世外仙山任逍遥了呢？  

我不能释然，我怎能释然。  

人生逐逝水，昼夜无停息。我沉浮于琐屑的冗务，我卷入生活的漩涡，我如飘泊的鸟儿般，“拣尽寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。我在人世的汪洋中挣扎、喘息，我已勘破了一切，又终不能舍离此烟尘滚滚的人间世。  

日月掷人去，光影明暗中，一路行来浑不觉，南去北往又一年。“梦里依稀，依稀有泪光”（张国荣《倩女幽魂》），“夜阑静，问有谁共鸣”（张国荣《有谁共鸣》），惊回首忽忽十数载，少年心事，恍如隔世矣。  

一阳来复，芳菲人间，真的又是四月了。  

日子啊日子，就这样悄无声息从身边溜走，将斑斓的青春色彩磨洗，褪成了灰，化作了烟，临了是死寂的黑。人生在世，大抵如此罢。  

大抵如此吗。  

然有不死的爱之精灵，在迷宫般的世间妖娆作歌，幽媚起舞，尽情挥溢着如雾氤氲的迷幻气息——炫红的大热，而终如莹蓝的烟火璀然一闪，散作漫天流星，划过天际，消逝无痕。留给人的，是心底永恒的痛，永存的爱，永不磨灭的光。  

这是爱的光，这是情的伤。  

初到江南的新千年，他自海上赴杭，开巡回演唱会。雨后梧桐的南山路，我绕湖漫行，无意间看到演唱会的宣传画。苍蓝的色调，肌肤光泽如青铜，散发着暖昧的气息。他是这样侧裸着上身，双臂上举，兰花指回翻作散花状，凝眸仰视，露出情深款款的笑靥。浑是《霸王别姬》中那柔情似水、脉脉悠然的神韵。  

我终于没有去现场。我的爱他，与万众歌迷是不同的。便永无亲见的可能，我亦不悔。有神与契、有情以悟、有灵而会，又何在乎此世肉身。  

“何必呢，何必呢……”（徐小凤《大亨》）  

别来梦中常见，愁绪三更尽遣。  

Danny 在《谁是知己》中这样宣述着：“你说我天生感伤，仍然是少年人模样；你说我忧郁嘴脸太夸张，工作睡觉你共我一样。”他凄迷幽逸的音质款款歌来，真让人怅惘莫名，好不伤情。  

然而不正是如此吗，一日不见，如三秋兮，一生所爱，永如今兮。  

依然是孩子般模样，依然是少年人情怀——“纳雪瑟斯”的水仙情怀啊。  

想起那人，眉如远山，目含春水。山隐隐啊水迢迢，伊人犹在山水遥，似柔情胜水，如春风含笑。  

想起那人，生在寒意初长之三秋时节，逝于草木荣发之四月孟夏；生如秋月朗照，死如春华绚烂。  

想起那人，一生绝恋，不与俗同；身后哀荣，万古情恸。  

如是，请以一联永忆我的深心所寄，永志我青春的似水韶光，永怀我依稀的少年情伤，永记此扑朔迷离、令人悱恻萦怀的人间世：  

“一生绝爱三秋水，万古伤情四月天。”  

“当你见到天上星星，可会想起我，可会记得当年我的脸，曾为你更比星星笑得多。  

“当你记起当年往事，你又会如何，可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过。  

“我像那银河星星，让你默默爱过，更让那柔柔光辉，为你解痛楚。  

“当你见到光明星星，请你想，想起我。  

“当你见到星河灿烂，求你在心中记住我。”（张国荣《明星》）  

外一篇  

　　国荣与阿梅

——绝代的情者

在初夏的一个傍晚，国荣悄然而逝，我悲恸至极，看到阿梅在家里哭叫如狂、不食不眠的报道，更是潸然泪下，不能自已。  

在唐鹤德之外，国荣最亲的人，是阿梅。最懂国荣的人，是阿梅。  

这是一对何等样的绝代情者啊，为情而生，为情而伤，为情而勇敢地活过……  

“当你看到天上星星，可有想起我”，“只盼望有一双温柔手，能抚慰我内心的寂寞”（梅艳芳《女人花》）。  

国荣殒后，看到过阿梅演艺二十周年演唱会上，国荣以知己身份合唱《缘份》的片段。阿梅满头银发，国荣神情苍然，两人都老了，声音也不复当年。阿梅嘶声唱着“你我相隔多么远，哪年哪天可相见”，白发萧然，神情悲怆、苍凉；舞台的另一边，国荣淡定站立，意态从容地向歌迷飞吻、鞠躬，世事沧桑、情海波澜，使这位青涩少年涵润出闲定平淡之风，由奇诡妖绝归于沉着的优美。就在这次演唱会上，阿梅流着泪说，国荣是她一生惟一知己。  

国荣曾表示，如果阿梅到五十岁（四十？）还嫁不出去，就娶她。  

红尘知己，绝世深情，莫此为过！  

国荣去后，在纪念音乐会上，阿梅抱病演唱《缘份》。大屏幕上是国荣倩然的身影，耳边是他醇厚深情的声音，阿梅望着挚友，天人相隔、生死永决。“你我相隔多么远，哪年哪天可相见”。  

而今阿梅随哥哥而去，如花凋零、如风轻逝了。  

他们爱过、痛过，哭过、笑过，人生的灰悒、情事的迷茫，苦闷、消沉……，“尽在不言中”（李香兰《恨不相逢未嫁时》）。  

他们永在，过往的阴霾无损于他们的美好——折翅的精灵、断翼的天使的美好。  

天使的断翼、精灵的折翅，固然令我情何以堪，但一对绝代风华的情者在彼世的相聚，又令我心稍慰。  

情者易伤，他们本就不该降落尘世，在此昏昏噩噩的迷宫中走一遭的。来而复归，走得那么凄绝，也算不负他们绝异此世的孤卓品性了。  

百强、丽君、国荣、阿梅，一一绝尘消殒，此世歌者中，惟一令我牵挂的，只有小凤了。国荣走的那晚，我沉浸他的歌中，泣不成声。阿姊打来电话宽慰我，想想小凤吧，听听小凤的歌吧，你的心会宽和下来，直面真实的生活、人生。  

是啊，小凤是仁者，宽厚从容，她就在这个烂泥潭一般的世间，镇定自若地生活着，任是《漫天风雨》、情海翻波，任是《似水流年》、人事浮沉，她仍不惊不忙，淡然自持。小凤是仁者，仁者寿。  

小凤的歌声让我归于宁定，但我仍不能忘却国荣带给我的永生的伤，每每看到他的影像，听到他的歌声，心里就揪紧了的痛。阿梅今又去，痛更深一层。这痛叠加于我与生俱来的伤痕，令我怅然莫名、无从释遣。  

“没有一声再见，没有半声凄怨，淡淡去但无言；过去终于过去，留下了当初一切，在怀念。  ”

“每段美好的片段，脑海一再闪现，是否能证实曾与他有缘。  ”

“在困苦中百转，但结果在眼前，事实证实无缘；我已不敢再说，来日可相见。  ”

“你我相隔多么远，哪年哪天可相见，那处境可会改变。  ”

“你我相隔多么远，哪年哪天可相见……”  

                ——（张国荣、梅艳芳《缘份》） 

 2004年5月27日

【作者按：该文于前年国荣周忌首发于CdHall之徐小凤评论。此后曾贴于荣光无限论坛、网易红论坛、七十年代论坛及原道论坛。篇名化用龙荪先生悼林徽音联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。为免化用痕迹过重，“四月天”亦可作“四月风”、“四月花”或“四月星”。  

流行歌者中，吾之至所深爱者，惟徐小凤、邓丽君、许冠杰、国荣、百强、张德兰数人。于国荣、百强是挚爱，于丽君、德兰是珍爱，于小凤则最为敬爱。国荣崇敬的前辈歌者，男是许冠杰，女是徐小凤；且曾翻唱小凤之《漫天风雨》以向前辈致敬，悱恻缠绵，较诸小凤之苍淡古厚，又是一番风致。  

阿梅亦令我难以忘怀。小凤是她的偶像，当年即以翻唱小凤《风雨同路》一曲出道。她与国荣有绝世之深情，生死相随，令人感慨莫名。  

逝者已矣，此情可待；生者廖廖，惟愿安好。  】