且将新火试新茶

——话说清明节

作者：戚悦（浙江大学文学院研究员）

来源：《中华读书报》

时间：孔子二五七六年岁次乙巳三月初五日辛丑

          耶稣2025年4月2日

在我们熟知的二十四节气中，有一个节气发展成了重要的节日，成为中国四大传统节日之一，那就是清明节。苏轼有诗曰：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”清明，既是标志自然物候的节气，又是厚植人文底蕴的节日。

从节气到节日

唐代以前，清明主要是作为节气存在。《孝经纬》云：“春分后十五日，斗指乙，为清明。”即春分后第十五天，北斗斗柄指向乙位之时，便是清明。这段话被不少著述误以为出自《淮南子》，后者确实也有类似说法，但文字略有不同，其谓春分“加十五日指乙，则清明风至”，这里的“清明风”，乃古代所谓“八风”之一。杜佑《通典》有曰：“清者，洁也；明者，净也。言风生万物，皆清洁明净，故谓之清明。”万物生长，焕然一新，“清明”二字充满春天的感觉，正是最美好的时节。

大约从唐代开始，清明逐渐与日期相近的寒食、上巳二节融合，陆续容纳了改火、冷食、上坟、踏青、祓褉、蹴鞠、镂鸡子、插柳枝、荡秋千、放风筝等众多习俗，发展成一个内涵丰富的传统节日。上巳节原指农历三月的第一个巳日，故名“上巳”，魏晋以后定为三月三日。这一天，人们在水边举行祓除仪式，洗濯尘垢，驱除灾邪，又有宴饮游乐、歌咏赋诗、曲水流觞之雅事。寒食节最初并无固定日期，有“冬中”（即仲冬十一月）、“春中”（即仲春二月）、冬至后一百五日或一百六日（即清明前二日或前一日）、五月五日等多种说法，其持续时间也有一日、三日、五日乃至一月的差异。到唐宋时期，寒食节正式得到官方认可，其日期也基本固定下来，通常在冬至后一百五日，故又称“百五节”，持续时间一般为三天，包括前后的一百四日和一百六日。据说一百三日为“炊食熟”，一百四日为“大寒食”，一百六日为“小寒食”（杜甫有诗《小寒食舟中作》）。也有说法称一百四日为“私寒食”，一百五日为“官寒食”。唐代朝廷规定寒食与清明连起来放假，初时假期为四日，后来又增至五日、七日。

新火煮新茶

寒食节最主要的习俗就是断火和冷食。据史料记载，有时火禁甚严，以至官府或乡社专门派人查验，把鸡毛插入灶灰中，若烧焦卷曲，则降罪责罚。故每逢寒食，家家户户都灭掉旧火，所谓“普天皆灭焰，匝地尽藏烟”（李崇嗣《寒食》）。欲取新火，先去旧火，此即唐人所说的新火“勿与旧火相见”（李涪《刊误》）。寒食过后，方可开火禁，燃新火，谓之“改火”，而紧邻寒食的清明就成了迎接新火的日子，陈润《东都所居寒食下作》所谓“浴蚕当社日，改火待清明”，即谓此也。

清明之日，家家户户燃起新火，人间顿时生气勃勃。正因如此，唐代许多诗歌写到清明，都会提及这一独特风景。五言诗如祖咏《清明宴司勋刘郎中别业》：“霁日园林好，清明烟火新。”刘长卿《清明后登城眺望》：“风景清明后……万井出新烟。”贾岛《清明日园林寄友人》：“今日清明节……新火起厨烟。”七言诗如王表《清明日登城春望寄大夫使君》：“寒食花开千树雪，清明日出万家烟。”杜甫《清明二首》其一：“朝来新火起新烟，湖色春光净客船。”李郢《清明日题一公禅室》：“山头兰若石楠春，山下清明烟火新。”白居易《清明日登老君阁望洛城赠韩道士》：“风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间。”张继《阊门即事》：“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”实际上，不止百姓的厨灶燃起新火，道士的丹灶亦是如此。孟浩然曾在这一天应邀拜访友人梅道士，便看到“丹灶初开火，仙桃正落花”（《清明日宴梅道士房》）的景象。

新火正宜煮新茶，故岁贡新茶的运送需快马加鞭，日夜兼程，正如李郢《茶山贡焙歌》所写，“十日王程路四千，到时须及清明宴”，谓之“急程茶”。贡茶送到，先祭祀宗庙，后分赐近臣。赠友春茶者，亦有心赶在清明之前，唐代李咸用答谢僧友赠茶诗曰：“砖排古砌春苔干，殷勤寄我清明前。”爰及清明，便燃新火，煮新茶。如白居易《清明日送韦侍御贬虔州》诗云：“寂寞清明日，萧条司马家。留饧和冷粥，出火煮新茶。”苏轼更是多次在诗词中写到清明日新火煮新茶一事，如《赵德麟饯饮湖上舟中对月》：“官余闲日月，湖上好清明。新火发茶乳，温风散粥饧。”又如《南歌子·晚春》：“正是一年春好，近清明。已改煎茶火，犹调入粥饧。”最有名的当属那首《望江南·超然台作》，其曰：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

苏轼还在《东坡志林》中记录过一桩趣事，自称梦见参寥禅师手拿一卷诗稿，其中有两句饮茶诗：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”他在梦中问参寥禅师：“火固新矣，泉何故新？”清明新火自不待言，泉水何以为新呢？ 参寥禅师回答：“俗以清明淘井。”原来，民间流行在清明日“淘井”，即清理一年来水井中残留的污泥杂物，井水便焕然一新了。虽属梦境，但“淘井”之说，却不无渊源。据《管子》记载：“当春三月，萩室熯造，钻燧易火，杼井易水，所以去兹毒也。”这里的“易火”亦即“改火”，而“杼井”即“抒井”，即为“淘井”之意了。由此可见，清明前后既有“改火”之俗，复有“改水”之事，而在这一天以新火和新水煮新茶，想必更得“清明”之况味。

“改火”的程式

不仅《管子》有“钻燧易火”之语，《论语》亦有“钻燧改火”之说，皆指以钻木取火的方式改换新火，唐代即用此法。古人认为，四季取火，当顺应时节，使用不同的树木：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”（《周礼注疏》）故李峤《寒食清明日早赴王门率成》曰：“槐烟乘晓散，榆火应春开。”上句“槐烟”即指冬季的槐檀之火，而下句“榆火”则是春季的榆柳之火，亦是清明新火。唐宋时期有不少清明诗都提到榆柳之火，如杨巨源《清明日后土祠送田彻》：“榆柳芳辰火，梧桐今日花。”罗衮《清明赤水寺居》：“榆火轻烟处处新，旋从闲望到诸邻。”徐铉《翰林游舍人清明日入院……因寄游君》：“榆柳开新焰，梨花发故枝。”

《周礼》有“四时变国火”之说，而唐代则仅在清明时节改新火，并有一套取火、赐火、谢火的流程。据《辇下岁时记》载：“长安每岁清明，内园官小儿于殿前钻火，先得上进者，赐绢三匹，金碗一口。”即让禁苑中的杂役在殿前钻木取火，第一个成功取火并进献给皇帝的人，可以获得赏赐。随后，皇帝派人将新火点燃的蜡烛分发给群臣，谓之“赐新火”。关于赐新火的情形，谢观《清明日恩赐百官新火赋》所述甚详，其谓宫中乃以榆柳之木钻燧，在清明的早晨取新火进献，待皇帝下旨，便按照官阶次序赐予新火，宦官持蜡烛排成两队，鱼贯而出。先是点燃宫中的香炉，朱红的火焰与初升的太阳遥相辉映，随后新火被送往四面八方，犹如流萤飞向条条大路，又如繁星落入千门万户。群臣得赐新火，纷纷跪拜叩首，手舞足蹈，家中重开炉灶，焚香燃膏。“熠熠当门，烟助松篁之茂；荧荧满目，焰如桃李之春。”可见其热烈而隆重之盛况。

唐诗中亦有关于赐火的描写，如韦庄《长安清明》：“内官初赐清明火，上相闲分白打钱。”和凝《宫词百首》其二十六：“清明节日颁新火，蜡炬星飞下九天。”有时，在清明的前一天晚上，亦即寒食将尽时，赐火便开始了，故有韩翃《寒食即事》中所谓“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”之名句。大历九年（774），东都的进士考试有《清明日赐百僚新火诗》一题，当年进士及第的史延、韩濬、郑辕、王濯皆有同题诗作流传下来。他们在诗中极力歌颂天子清明赐火的行为，把新火的光芒比喻成帝王的恩泽，如谓：“宠命尊三老，祥光烛万人。”（史延）“荣耀分他日，恩光共此辰。”（韩濬）“御火传香殿，华光及侍臣。”（王濯）“瑞彩来双阙，神光焕四邻。”（郑辕）最后，他们在诗末不约而同地表示，自己虽然卑微，却也渴望能分到一丝光芒，暗示期盼帝王的青睐：“应怜萤聚夜，瞻望及东邻。”（韩濬）“皇明如照隐，愿及聚萤人。”（郑辕）“谁怜一寒士，犹望照东邻。”（王濯）得到赐火的臣子往往要写谢表或谢状，如白居易有《谢清明日赐新火状》，郑处晦有《谢新火状》，武元衡有《寒食谢赐新火及春衣表》和《谢赐新火及新茶表》等。

何处求新火

宋代延续了唐代的做法，其宫中取火的方式颇为相似，据《梦粱录》载：“寒食第三日即清明节，每岁禁中命小内侍于阁门用榆木钻火，先进者赐金碗、绢三匹，宣赐臣僚巨烛，正所谓‘钻燧改火’者，即此时也。”宋诗中亦多有清明日赐火的描写，如欧阳修《和较艺将毕》：“踏青寒食追游骑，赐火清明忝侍臣。”《清明赐新火》：“桐华应候催佳节，榆火推恩忝侍臣。”宋祁《途次清明》：“遥知阙下颁新火，百炬青烟出汉宫。”曾易简《清明日赐新火》：“令节传龙蜡，君恩赐近臣。”曾几《寒食只旬日间风雨不已》：“年光胡不少留连，熟食清明又眼前。敢望深宫传蜡烛，可堪小市禁炊烟。”李纲《清明日》：“忆昔叨尘寓帝京，春光淡荡值清明。赐来新火传红蜡，煮就香糜和白饧。”蔡絛在《铁围山丛谈》中谈及此事，称负责分发新火的宫中差役被称作“快行家”，拂晓时分，他们便可把新火送至官员的府邸门口。蔡絛骄傲地回忆：“吾家隆盛时……遇清明得新火者九枝，门户被天遇殊绝。”可见清明日赐火的数量代表着皇帝对臣子的重视程度。叶梦得在《石林燕语》中也提到内侍省负责赐新火的差役叫“快行家”，并称高官获赐后便“以私钱一千赠之”。

当然，只有京城的部分官员能够得到赐火，大多数官吏和普通民众仍要自己想办法取火。有人自己钻木取火，如唐代崔元翰在清明节出游，看到樵夫钻木取火（“钻火见樵人”）；杜甫在湘潭一带漂泊时，恰逢清明，家人便以当地的枫木取火（“家人钻火用青枫”）。宋代秦观亦写到寒食过后，自家钻木取火，重开炉灶（“满院柳花寒食后，旋钻新火爇炉香”）。有人旅居他乡，便向邻里讨要新火，如：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”（王禹偁《清明》）“清明不到旅人家，乞火邻船自试茶。”（张耒《清明日舟中书事二首》其一）“何处求新火？ 不解乡音，只怕人嫌我。”（陈与义《点绛唇·紫阳寒食》）苏轼被贬黄州时，幸得知州徐君猷于清明日分新火，曾作《徐使君分新火》答谢，诗云：“临皋亭中一危坐，三见清明改新火。……黄州使君怜久病，分我五更红一朵。”宋代祖无择有《庚辰清明州衙不送新火》一诗，抱怨清明日州衙不送新火，以致“晨炊已绝供宾馔，春酒何来独酌觞”，则当时官府亦有送新火之例。

看得几清明

从唐代开始，新火便成了清明节的重要元素。唐末五代的毛文锡在《茶谱》中提到有一种上品好茶，名为“骑火茶”：“言不在火前，不在火后作也。清明改火，故曰骑火。”所谓“火前”“火后”，即指清明改火之前、后，因其制茶时间恰在清明，故称“骑火茶”。后来，清代乾隆皇帝有《观采茶作歌》，开篇即称：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。”清明之新火新水煮新茶，假如正有“骑火茶”，则夫复何求？

清明时节多雨水，故又有“泼火雨”之说。杜牧名诗《清明》所谓“清明时节雨纷纷”，因遇上改火一事，此雨便得名“泼火雨”。唐人唐彦谦《上巳》有曰：“微微泼火雨，草草踏青人。”白居易《洛桥寒食日作十韵》诗云：“蹴球尘不起，泼火雨新晴。”宋代梅尧臣《依韵和长文紫微春雨二首》其一亦谓：“年年泼火雨，苦作清明寒。”苏轼《蝶恋花》则有：“雨霰疏疏经泼火。巷陌秋千，犹未清明过。”元代姚燧《小重山·风雨折枝词》写道：“早是清明应候风……更兼泼火雨冥濛。”皆系此类描摹。

清代《百痴禅师语录》曾记载禅师与弟子的一番对话，耐人寻味。僧问：“如何是清明时节？”师答：“暗风吹弱柳，新火弄清烟。”可以看出，在中国古代，新火乃是清明节的一个重要标志。前述谢观之赋曾总结赐新火的意义为：“将以明而代暗，乃去故而从新。”清明正是丽日芳树、万物生长之时节，把以明代暗、去故从新的改火仪式安排在这一天，体现了自然与人文的完美融合。苏轼所谓“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，亦不负“人生看得几清明”之意也。

责任编辑：近复