觚不觚，觚哉！觚哉！

作者：于坚

来源：《南方周末》

时间：孔子二五六六年岁次乙未年三月十二日丙子

            耶稣2015年4月30日

现在的大多数公园，抛弃了自然、古迹本具的朴素，却张灯结彩、披红挂彩，天天都在庆祝节日似的，反而遮蔽了自然之美、自然的真相。

我最近去龙门石窟，世界第一流的作品，气象庄严伟大、慈悲亲和。与希腊神庙的开天辟地、破土而出、独立于自然、高于自然完全不同。开天辟地的气象，而又深刻地内敛、依附于大地。所有的解释在原作面前瞬间作废。那些拙劣的解释居然说卢舍那大佛像武则天。我之前去过的几处世界“某大”相形见绌，无法言语，被召唤。完全来自作品本具的材质、手艺、空间和时间。

煞风景的是，山本是巍峨的灰色岩石，洞窟犹如灵魂之窗，肃穆庄严，永恒昭然若揭。下面过道的树上却挂着大量红灯笼，就像江湖艺人鸣锣开场的小把戏。一群外国游客围着拍了一阵，似乎此地还有比卢舍那大佛更入眼的东西。要知道，过去龙门石窟也就是战战兢兢地供着几炷香。如今中国的公园俗不可耐，完全抛弃了道法自然的伟大真理（天地有大美而不言，大块假我以文章），把三春杨柳、九夏芙蓉、绿杨阴里白沙堤……打扮得丑陋无比。在老槐树树上捆着金纸，绑着灯泡，暗示满公园都是摇钱树，日夜都有进项。

道法自然的中国之道被遮蔽久矣。自然，一方面是大地，一方面也是前人创造的业绩、好的经验、可以生生的经验，都不法了，就是去除其腐朽的部分，依旧昭示后辈如何生生的好，也不分青红皂白，一律遮蔽。十多公里外的城区，尘埃滚滚，古洛阳也在拆迁，令人心灭。这是洛阳啊!苍天在上！“洛阳三月花如锦，多少功夫织得成。”（刘克庄）“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（王昌龄）人家把牡丹集中到一个地方去，像囚犯般地展示。而古洛阳的花似锦，是家家户户的小风景。究其源头，就在我们时代的某种话语方式。将自然美好、朴素生动、庄严伟大的本具之物、生活世界、血肉之躯、丰富复杂的大千世界同质化、模式化、一刀切、强词夺理、言不由衷地教训一切。

人们不再相信那是真的。如果不是亲临现场，如果我事先看了那些旅游手册的宣传，我根本不想去看什么长得像武则天的大佛。今天的牡丹，很难看啊，万亩一片，看着累啊！这是赏花吗？更像政绩。

这种话语如此普遍，不仅在媒体，公园、大街小巷无处不在。其实质就是不信任汉语的古老魅力，不信任人的良知，不信任中国几千年的文明史，不信任那些令中国天长地久、辉煌灿烂的真理。历史虚无主义，首先是对古老中国之真理的虚无。

国人谁不知道刘关张？他们就是大街小巷里你我都认识的张三李四。而质疑刘关张的也大有人在，其实人家质疑的不是刘关张，而是英雄就必须涂脂抹粉么。涂脂抹粉，那是化妆，源于不自信。如果话语不回归自然，真英雄也必然被遮蔽。窃以为今日中国，最危险的是话语与事实的分裂，名实不符。弱不禁风的真话被强悍粗鄙的假话遮蔽着，就是为英雄说好话，其效果也是在抹黑。这种语言环境冰冻三尺，已经非一日之寒。

昔日，圣人孔子曾经说：“巧言令色，鲜矣仁。”“巧言乱德。”巧言，也就是名存实亡之言。

名实不符大约不是今天才有的情况，所以孔子叹道：觚不觚，觚哉！觚哉！（意思是，觚都不像是觚了,还能叫觚吗？还能叫觚吗？）朱熹解释说：觚，音孤。觚，棱也，或曰酒器，或曰木简，皆器之有棱者也。不觚者，盖当时失其制而不为棱也。觚哉觚哉，言不得为觚也。

“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”

“必也正名乎。”孔子又说。这是文明的规律，一旦文不再明，名不符实，文就成为阳奉阴违的护身符。窃以为，如何命名我们的时代，重新名副其实，乃是当务之急。（作者为云南师大教授）