今天我们如何纪念钱穆

作者：刘根勤

来源：腾讯儒学

时间：孔子二五六六年岁次乙未八月初五日丙申

           耶稣2015年9月17日

钱穆先生出生于1895年7月30日。今年是他的120周年诞辰。在近年来的民国热、史学热、国学热、儒学热，钱穆都是核心人物。在严耕望笔下的“民国四大史学家”中，钱穆与他的中学老师吕思勉并列，一起勾勒出民国时期江南文化与学术的美丽余晖。相比恩师的直言无忌与标新立异，作为学生的钱穆，却以其温润博雅，成为近年来学术界与文化界的“偶像”，有人称他为“最后一个国学大师”。这种称呼，或许与美国学者艾恺称梁漱溟为“最后一个儒家”一样有溢美之嫌，但的确能反映出30多年来大陆文化思潮的关注点，从鲁迅到胡适到钱穆，一路漂移。

评价钱穆不容易。他的为人与为文，外行看起来非常平易，似乎人人都可置喙，但内行又无比孺慕与钦仰。无论是民国还是90年代后的学术体系中，他的表述方式都不是主流。胡适、傅斯年，还有对钱穆有知遇之恩的顾颉刚，都属于现代学者。胡、傅在钱穆眼中，还是标准的“学官”。傅大力推举的陈寅恪，则属于欧洲汉学的中国传人。陈先生的诗词功力渊深，有乃父风范。但他们的知识结构与表述方式，与“国学”是没什么关系的。

在《今天我们为何要谈论钱穆》中，作者孟琢说，和以康有为为代表的、为“观点”而扭曲“事实”的学人相比，钱穆发扬了乾嘉学术“审名实、重佐证、戒妄牵、汏华辞”的优良传统，在传统学术向现代人文科学发展的道路上，起到了重要的示范作用。这句话如果被钱穆与傅斯年看到，都会大摇其头。

王汎森在《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》一书中，对傅斯年与钱穆的关系作出了深入而富于动感的研究。他们代表了传统与现代两种观念的冲突。傅是德国的科学主义，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的史料学，钱是人文气质，“温情与敬意”。二者格格不入。傅掌握了中研院史语所的权力，所以钱始终边缘。但后来傅斯年的观念发生了重大变化，尤其是日本入侵后，傅的民族主义倾向大炽，在编纂《东北史纲》时，他开始强调“气节”这些早年他所不屑的“概念”或“观念”。1945年直到1950年他去台湾建设台大，念念不忘在大学推广读《孟子》，对青年人进行道统的教育。这些都是钱穆一直倡导的。

相比民国时期的绝大多数学者，钱穆属于中国士大夫与儒生的典范，与《学衡》吴宓、柳诒徵，《东方杂志》杜亚泉还有汤用彤诸公气质接近。他强调章学诚的“学有宗主”，这既包括学统，更有道统的意旨。在文化史的框架内，他与陈寅恪殊途同归，都认为民族乃文化而非血缘的共同体。站在这个角度，他们都认为两宋是华夏文化登峰造极的时代。

鉴于钱穆的气象，一直有人把他列入“新儒家”阵营。余英时在《钱穆与新儒家》一文中说，钱穆对于经学抱着敬慎的态度，举凡历经师的注疏和辩伪他都不敢轻忽。经典成立的时代尤其是关键所在，因为这一点直接涉及儒家思想的发展及其与其他学派的关系。如《中庸》、《易传》、《周礼》的时代都是不能不加以考证的。这是客观的学术问题，既不容逞才使气，更不是凭什么“义理系统”即可断定的。但熊十力对儒家经典的态度则已远非“六经注我”四字所能形容；他简直是兴到乱说，好像是一个不学的妄人一样。钱先生对此种作风尤为深恶痛绝。而牟宗三为代表的第二代新儒家，惯用的康德—黑格尔语言，更是钱穆所不能接受的。

如今大陆儒学受到追捧，许多人趋之若鹜。但儒的核心必然是以学问立身。孔子说：兴于诗，立于礼，成于乐。汉代以降，通一经，晓一艺是儒生的基本要求。钱穆学问博大精深。他的香港弟子叶龙说，钱穆对四部之学谙熟，对于当代学术，除了法律之外也都触类旁通，比如他对经济史的研究就卓然成就。钱穆自己也说，如果说他只是史学家就太小看他了。

值得一提的是钱穆对学问的态度，与他对人生的态度高度同构。他说：我不敢认为自己在学问上有成就，我只感得在此茫茫学海中，觅得了我自己，回归到我自己，而使我有一安身立命之处。

余英时说他“一生为故国招魂”，我们看到更多的，是钱穆怀念他的故乡，他的七房桥世界，念兹在兹。但家族的记忆多有苦痛。祖父37岁去世，父亲41岁。1928年，钱穆的结发妻子和新生儿子也相继故去。长兄钱挚也积劳成疾，不惑而亡。家中“三世不寿”，对钱穆打击重大，在《先秦诸子系年·跋》中，钱穆写道：“儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，几无人趣。”所以他说：人生不寿，乃一大罪恶。所以他热爱养生，练习太极拳、静坐，又以箫艺抒发情怀。因此能享96岁遐龄。

凤凰卫视曾播放过纪录片《钱穆：我的中国心》，钱穆一口浓重而和雅的无锡官话，鼓励年轻人多读古书。这是他一以贯之的主张。他在香港讲论语，因为乡音太重，只有两位学生选他的课，闻者为之莞尔。星云大师在《百年佛缘：星云大师口述回忆录》中回忆钱穆，说自己年轻时曾遇到钱穆，想到自己学问浅薄，又是佛徒，而对方是一代儒学宗师，未免心下惴惴。但钱穆对他极为亲切，一来钱穆尊敬佛学，二来都是江苏老乡，在孤岛上晤面，不胜欣喜。

钱穆的学问与性情，由此可见。

而他的魅力，必将历久弥新。

责任编辑：葛灿