回乡琐记：插了十字架的乡村

作者：李天飞

来源：中华书局

时间：孔子二五六六年岁次乙未腊月二十日庚戌

           耶稣2016年1月29日

作者简介：李天飞，1981年生，北京大学中文系古典文献硕士，现任中华书局文学室编辑。责编有《花间集校注》，《中华书局藏徐悲鸿书札》，《张籍集系年校注》等，著名学者编年事辑系列等。个人著有《西游记》校注，亦工诗词、书法，宗二王帖学一路，发表有文学、经学、书法论文及书评多篇。

在江苏新沂遇到一件很有趣的事，一辆出租车司机向我们传教。

从新沂参加完朋友婚礼回京，是朋友的一位同村大哥送我们到车站，他本来也是开出租的。由于本不认识，开始的十几分钟并无话。过了一会儿，他忽然说：“你们都是有文凭的人哪。”

我点点头。他又说：“你们有信仰吗？”

我很感兴趣地反问道：“那您有信仰吗？”

他便滔滔不绝地说了起来。原来他是信基督的，说人死了之后，灵魂不死，会受到末日的二次审判。一个人无论生前有多大的罪孽，只要信了基督，那就会得到宽恕；反之，一个人无论做了多大的善行，只会得到一点生前的寿命，若不信基督，还是会下地狱（我不清楚基督教准确教义是什么，总之这是我记录的他的话）。他28岁那年信了基督，从此觉得变了一个人。此后的十多年，心里因为有了主，过得很平安。我又问：“像几岁的小孩子，他又没有什么罪。假如突然得病死了。他的灵魂去哪里呢？”他回答说：“小孩子的灵魂都上天堂了。只是没有官阶，只获得一个永生的资格。”临下车时，他送我一张祷告卡，说只要想接触基督教，可以随时帮他联系。他也可以尽量帮我找到北京的组织。

基督教，在苏北、豫东、皖北的农村，流传颇广。

徐辛有一部纪录片《房山教堂》，地点是江苏省东海县房山镇，离这次我们去的新沂县不过数十公里之遥。这个片子记录了当地基督教会的各种片段，有些显然是进行了本土化的改造，例如一群老太太唱所谓的“圣诗”，后面居然挂着毛主席像。另外一群老太太唱的圣诗，居然是这样的：“大红旗，迎风飘，天兵天将吹暗号。好宝贝，来得凶，打得魔鬼脑瓜疼。好宝贝，来的妙，打得魔鬼嗷嗷叫。”

这段所谓的“圣诗”基本上把《圣经》改造成了《封神榜》。明明是一神论体系的上帝，也配备了天兵天将，还能祭法宝。中国人有能力把任何宗教都搞成他们所需要的样子。当然，也可以看做是基督教的“当机说法”。所谓“若遇杀生者，说宿殃短命报。若遇窃盗者，说贫穷苦楚报。若遇邪淫者，说雀鸽鸳鸯报。……”（《地藏菩萨本愿经•阎浮众生业感品第四》）

基督教的传福音，至少我接触过的，所有的人都是非常积极的，这和我们儒家“礼有来学，未闻往教”的原则，以及佛教讲究缘法有很大的不同。“狂者进取，狷者有所不为也”，依孔子的定义，下一个“狂”字不为过（我并非对基督不敬）。我的一个亲戚，退休后赋闲在家，很快就有基督徒找上门去，向她传福音。我姥姥已经80多岁了，至少我小时候，她是没有接触过任何基督教的。现在老太太每天在家，用铅笔抄一些东西自娱自乐。除了简单的唐诗、健身操的名目之外，居然还有一些“耶和华”、“信主”等语汇。这当然是别人上门传教的结果。就连春联里，都多了许多“天降恩典,主赐平安”、“天地万物主创造,五湖四海人蒙恩”。尤其是“白玉教会主是头，黄金天堂神居中”，也居然“玉堂金马”起来了。

据我浅薄的理解，基督教相信灵魂永生，死后会有审判。这和东方宗教“无我”观念，有着大大的不同。也许普通人认为佛教也是主张灵魂轮回的，其实这是不深入的理解。佛教主张没有常住不变，不依他存的“自性”；没有一个真常不变、自作主宰的实体“我”。若认为有什么灵魂在轮回，那就是“边见、邪见”。所谓“前识灭时无有去处，后识续起无所从来，所以者何？本性空故”（《大乘流转诸有经》）。道家虽然没有特别主张“性空”，却要“齐生死”；儒家虽然回避研究死后世界，却主张“朝闻道，夕死可矣”。大概惟其如此，东方人总是带着一种谦抑、内敛的性格。而西方宗教相信自己的灵魂永生，相信神的恩典，所以总是非把这种“恩典”施给所有人不罢休。Heathen（或“卡斐尔”）居然成了一个单词，专指“异教徒”。而如今这种扩张、侵占的特性，又被解释为是强者，是优质的品格了！

放眼望去，基督教的势力，正在中国乡村迅速扩张。但我觉得这是个复杂问题，并不能简单解释为西方侵略势力如何如何。因为近一二十年传入中国的基督教，“逾淮为枳”，发生了很多的变种。方才那个拥有天兵天将的上帝，恐怕就是本土化的变种之一。我翻过《圣经》，只知有天使和圣徒，却不曾见上帝豢养天兵天将的记载。而在我家乡的河北农村，又有一种“传福音”的教会，信奉的教主是“三赎”。是不是官方定义的“门徒会”邪教，没有调查，不得而知。但他们见了亲戚朋友，往往是非常虔诚地拉你入会。第一句往往是“我给您带好事来了”，大有邢夫人自以为是地劝鸳鸯当小妾，“我特来给你道喜来的”派头。平时不知为何，总把一方手帕顶在头上，口中念念有词，看上去与正宗的基督教颇不相类。就我接触的人而言，穷苦农民居多。

中国一乡村教堂全景（图片来源：网络）

同一地点的教会组织，往往有数个。不同的“牧师”之间会“斗法”，每个牧师旁边都会吸引一群民众；而民众选择追随哪个牧师，似乎是凭着他的“法力”和口碑，一个典型案例就是某老太太选择跟着甲牧师或乙牧师，就看跟着谁念经能治好自己的病，搞得“孔子之门，三盈三虚”。牧师之间因争夺信众，占有教资，嗔恚无明，破戒打架，也在在皆有。老太太们抢着自称“我要发光”，那就是要感主恩、或是忏悔了。其实忏悔也好、感恩也好，基本都是要谋一些利益，或驱病、或求财、或求子。这和《汉书•张鲁传》里“校以诚信，不听欺妄，有病但令首过而已”并无二致。我们这片神奇的土地，历史上曾经闹过“绝地天通”，到如今好像这个“封印”还没解除似的。表现为不管是什么宗教、什么主义，只要在这片土地上下了凡，立即不再神圣而迅速世俗化。就像吃了人间食物的下凡仙女，再也使不出法术了。搞来搞去，上帝也好、佛祖也好，各种主义也好，最后都变成了大大小小的张鲁而已。张鲁末年，曹操攻打汉中，这放在欧洲是要引发宗教战争的。可是稀奇的是，教主张鲁一看不敌，居然投诚去做镇南将军了。也不闻汉中教众（鬼卒）后来搞出塔利班或以色列之类的东东复国或复仇。

所以，与其关注所谓“西方势力”，倒不如重点关注在本土上发生的变化，以及它们的真正性质。即以佛教而论，净土宗本是极简洁快速的法门，慧远大师倡之，谁知竟变生出一个白莲教来，元之亡，自此始。弥勒信仰本是极正宗庄严的法门，玄奘大师信之，谁知竟变生出一个弥勒教来，宋之亡，自此始。晚近太平天国，也何尝不是如此呢？这些教门都拥有覆国破家的巨大能量！但若以此归罪于《阿弥陀经》或《弥勒下生经》，实为不智之极。今天的遍布乡土变种的基督教会，正与此类似。那些流传于民间的小出版物，何啻千千万万！以中华书局区区一年产量与此相较，不可以以倍蓰论。合作医疗我们管不了，农村建设我们管不着，而破邪显正的力量，恰应从我辈生发出来，起码应该加强一些正确的宗教知识的普及。否则我等高踞于首善之域，而下临于变深莫测之渊，不知此中龙蛇何日遽起也！

 责任编辑：姚远