强健之美

作者：孙奥麟

来源：“儒家人文学”微信公众号

时间：孔子二五六七年岁次丙申二月初十日己亥

           耶稣2016年3月1 8日

健是有力的意思，物理学家以形而上学为哲学家之领域，故而虽知宇内万物都是运动的，却不知其能量之所自来。以儒家学理来推，则道与器互寓其宅，万物所蕴含的能量只是道体的能量，正如众多电器的能量都源自电，形而下之物本身是没有能量的。万物之所以呈现出健与弱的差别，在于万物凝定道体的方式各不相同，亦即材质与结构不一，材质、结构各异，对道体之健的彰显程度也就悬殊了。万物常运而无一息迟滞，由此可知道体之有力已然超越了器世界的一切可能性，所以孔子形容它是“至健”。

道体能量至大，其力量和速度自然也是至大。已知的运动以光为最快，而光之所以传播却是受道体驱动使然，所以，正如往车上装什么都不可能比开一辆空车快，光速也不可能快过道体之速，即便日后能发现比光更快的存在，这情形也没什么不同。

道体至健，物类也以能彰显其健者为美。岩石矿藏之类不会动，其能量主要体现为质量，所以倘若掩住道体的其它属性不看，则必定以密度大者为美。随处可见的砂岩密度极低，在岩石中也最难看；花岗岩、大理石的密度占中流，美感则要比砂岩高些；天然的岩石以方铅矿密度为最高，此种石材能呈现金属光泽，在石头里是极美的。石材如此，金属亦然，密度低的金属如铁、铝往往光泽黯淡；密度居中的钢、铜之类则更光亮；金银的密度高，其美感自不待赘言；金银之上，更有密度极大的铂、锇，其为物更是绝美的。

出于人工的器械也容易看出健美与否。戈矛比农具美、刀剑比厨具美、步枪比猎枪美、坦克比铲车美、战斗机比客机美。不能说器物都不如它们武装起来的同类美——军装就不一定比时装美，战舰也未必比游轮漂亮，但至少可以说，所有军用之物都给人一种日用之物所不具备的的美感。武器不是艺术品，它是一种极端实用性的东西，哪位工程师在设计它们时考虑到造型艺术，那他就是个杀人犯，工程师们只想让武器更有力、更快速，这理念使武器都极大地彰显了道体的至健属性，使它们无不呈现出一种健美。

生物的种类不可胜计，却无不是死的不如病的美，病的不如健康的美，健康的不如健壮的美。只看动物界，马、虎，豹、狮子、鹰隼之类能够在力量与速度两个向度上展示能量，所以它们是动物中健美者的代表；牛、熊、象、河马之类也极有力，然而速度不快，所以其健不甚彰显，也比前者少了一些美感；速度快却无力的动物也有许多，譬如兔、猫、雨燕、蜻蜓之类，它们可能或可爱或轻盈，具备别样的美感，却无法比肩虎豹鹰隼那种出类拔萃的健美。

人群中好以一个“健”字判别，是睡眠充足的人比连番熬夜的人美，气血丰盈的人比面黄肌瘦的人美，爱好锻炼的人比终日悠悠的人美，舞蹈家和田径运动员比从事普通职业的人更美。

天地间的阳刚之物如雷霆、飓风、野火、巨浪、雪崩之类有破坏力，却无不带有一种雄健之美。“刚”、“健”二字，人们每每连用而不加分别，二者的意思实有不同，健之美造于形而上，刚之美成于形而下，与健相反的是弱，与刚相反的却是柔——健而柔者有之，刚而弱者绝无，刚则必健，健未必刚，故而健属于八经美之一，而刚则属八纬美之一。事物沾了个“健”字必有一份美感在，缺乏阳刚之气却未必不可以呈现为一种柔美，实际上，若只就这个柔美之物本身看，柔美之物本身也无不是自有力量的，这个力量越有强度，它就越是柔美的——女子最柔美的阶段正是她最强壮的年纪，随着她的衰弱，这份柔美也将渐渐流失。至于皎洁的月光、轻柔的长云、怒放的花朵、茂盛的青草、妩媚的垂柳，凡此若不得彰显其所蕴的能量，它们便只是月光、云朵、花草树木而已，一无风姿可观。

或许有人说：“强健之物固然是美的，然而世间从不乏‘病态美’，病而后美，可知不健未尝不美。”这种说法实欠思索，譬如人病而后美，不是丑人病了变美，是原本就美的人受到摧残，消煞了许多健美，却也因此呈现出一种娇弱来，得一纬而失一经，原本得不偿失，只是这些许所得，如西子捧心一般，恰好迎合了偏好此道者的口味而已。

人或又说“譬如寻常颇为男性化的女子，唯在病中方得流露弱质可怜之态，可知不健未尝不美，甚至可以更美。”此说亦不然，平日使此女子显得男性化的，是刚而非健，生病固然要去健就弱，却也要化刚为柔，使其人更美的是柔而非弱，当此时，弱又必定要消煞一大段美去。

从艺术上看，古希腊艺术的一个直观特征就是以健为美，非止雕塑的取材多是健美男女，即便刻画老人，雕像也总是体格魁梧、筋肉饱绽的。

至于其文学，则以悲剧为最盛。悲剧的本质不在悲，而在健，为其必定尽力去描绘那些有力的人，再使其人一身天人交战、一心也是天人交战，在主人公的自我挣扎和与命运的拉锯战中，使观众认识到他是多么的难以摧毁。摧毁他又是必须的，不展示摧毁他有多难，就难于让人看清到他终有何等力量。最后，主人公一定是被摧毁又再也无法被摧毁了，一如《哈姆雷特》的结局——胜了却败了，败了却也胜了，主人公总会通过选择毁灭守护什么东西——正义、信念或者爱情。这就是为什么我们看过悲剧之后，悲哀之感固然不无，这份心绪却总被一种更为宏阔的、一种雄浑超迈的气息环绕着。

悲剧以外，荷马笔下的人物虽然各有性格，也个个都是明朗爽利，带着健的意思。其中又以阿克琉斯最为突出，其形象勇武、骄傲，从不估量对手，不合就决裂，发怒就残忍。敌人的父亲向他祈求儿子尸体，他竟感动得落泪；河神碍着他了，他也要与之厮杀一番。非止众英雄们如此，征战异乡十年的士兵们目睹海伦之美，也感动得宣称为她再打十年也是值得的。

我国也曾有过以健为美的文学传统。《诗经》的许多篇目自不必说，夫子亲笔的《春秋》堪称至健，然而全然不落气质，故而难以以文学观之；左丘明之学有得于孔子，行文便每每理直而气自壮，《左传》虽属史部，其场景描摹之精湛、人物对话之洗练，总给人纵横阖捭、剑戟森列之感，行文中处处透出一种坚贞激越、深沉肃杀之气，每每使人不觉切齿而屏息。作此种文字是左氏的独步处，后世的史迁、班固已经大段不能及。其后的文学，当以《三国演义》为最健美，其书所描绘的众多英雄中，最能体现这个“健”字的则是赵子龙。吕布、关、张之勇武不下赵云，却大段是刚，刚属气质，有气质就是有个性，而所谓个性，正是看似漂亮的缺点，数人最后的衰败、死亡也无不是从这里出来。赵子龙好似无个性，其人的力量却是纯粹无蔽的，所以当阳长板也罢、七旬出战也罢，怎样的险恶都能透得过去，到死都是强盛的，道体之健在这个人物身上最为彰显。纵观中国艺术的审美走向，大体是由道义下堕于气质的过程，时代越近，气象越偷薄，后世最为人所推尊的《红楼梦》，细部固然有许多佳妙，然而终是一段朽木上的百般雕琢，但使迷人而已，救不得大本之失，直教后世士子平添了许多小儿女气。

音乐之健不可在震耳欲聋中寻觅，震耳欲聋是声音之健，不是音乐之健；美术之健不可在人物轮廓上寻觅，结实的肉体是模特之健，不是美术之健；文学之健不可从题材上寻觅，治乱兴衰是题材之健，不是文学之健。近世欧洲可称健美的艺术，大概要以贝多芬的《第九交响乐》、雨果的《悲惨世界》为最盛，这样的作品固然全是个人的天资与辛劳所得，要之，也全是天地大气造此二人喷薄出来的东西。当贝多芬弹奏一首清婉的音乐、雨果描写一段凄美的故事时，其作品仍是极有力量的，若无力量，则听者的种种怅然、读者的种种感慨从何而来？忧郁的艺术品没有力量就不忧郁，恬淡的艺术品没有力量就不恬淡，温婉的艺术品没有力量就不温婉，艺术之与力量，由此可以类推。

欲知器物内蕴多少力量，须看其材质和结构；要使机械更强劲，则需改易其材质、合理其结构；若问艺术品如何蓄住力道，也没有两套道理，在甄选素材和编排素材而已。

组成艺术品的材料便是素材，素材分整体和细部两层，譬如整部电影需要一个素材，一个镜头也需要其素材。所谓艺术品的结构，则是这诸多素材的编排方式，即艺术家通过甄选、排列、组合、编织、剪裁来对素材进行掌控，它同样可以分作整体之编排和细部之编排两层，一如音乐家创作曲子，要铺陈整首音乐的和弦进行，也要和斟酌每一个乐句的和声。合理调度素材是可以产生力量的，譬如戏剧的主人公说“我杀了人！”和“杀了人！我！”二者的力道是悬殊的。

创造有力的艺术品，要求素材本身有力，安顿素材的手法也要有力。初出茅庐的艺术家往往“斐然成章，不知所以裁之”，其描绘切身遭际的部分却必有可观处，这是素材上得力；老于此道的艺术家往往陷入自我复制，长期不得更上一层，其作品却也总不会显得太差，这是手法纯熟、编排得力使然。素材譬如棋子，编排譬如棋艺，棋子各具力量，将几枚棋子运用得出神入化同样是力量；食材固然以新鲜为上，要竭尽其美味，则须看厨师的手段；倘若随非其人，一群好演员往往会演出一部坏电影，一群平庸演员经过好导演的调教，却往往能造就一部好电影。

艺术的编排之法固然有许多经验之谈，论要领，则不外《大学》一句“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣”。欣赏一流艺术，于诸素材的“本末”、“主次”，知其先后不难，若能通晓它们“之所以先”、“之所以后”，却须自家素养深厚，有见于道才行。岳武穆言“阵而后战，兵法之常；运用之妙，存乎一心。”好的艺术家也是如此，即可以通过一心之运使作品呈现天然完足的体段，同时又能将素材所蕴的力量全部激励出来。

艺术的素材与编排的关系，正是孔子所说的“质”与“文”的关系，质就是天然之材质，文就是外在之纹饰。孔子说“质胜过文则会粗野，文胜过质则会虚浮。”故而需要“文质彬彬”，所谓文质彬彬，是说文与质要像两棵树那样齐生共长，不可到文质平衡便止，也不可只偏重一端。艺术进境到高明处，又自能领会孔门“质犹文也，文犹质也”的说法，质到极处便成文——玉的无瑕处便是其文；文到极处便成质——雕塑家极尽了修饰之能事，作品却更显得浑然天成了。

健是美的一端，弱则是丑的一源，而天下之物，不健则弱。今人每每慨叹中国艺术之不振，不知西洋艺术之衰败也同样触目惊心。老辈西洋艺术家之所患，在于欲彰显那种摄人心魄的力量而不可得，至于世间的种种卑琐、光怪，不是未尝知晓，只是不屑触及。他们要的只是更加有力，是渴望奋乎百世之上，使百世之下莫不兴起如我，由此，各类艺术都得以不断自我超越，终造人文之一极。大体以两次世界大战为分野，西洋艺术家便渐渐抛却崇尚高贵与真挚的欧洲艺术传统了，与前人相较，后辈艺术家难掩天生的才短气弱，这固然有生值衰世的缘故，然而起点落后了，终点上未必不许赢人，振作于时运、超拔于世风正是艺术家的本分。然而此辈见有无数煌煌巨作在前，自问倾尽一生心力也难以比肩，于是便起了一种取巧的贼心，反其道而为之——非但不以无力为耻，还要托晦涩以掩饰无力、挟现实以展览下流、以黑暗混淆深邃、以隐喻冒充智慧。自卡夫卡、乔伊斯、毕加索等小人之雄首开恶端，此风便谬谬相循、恶恶相长以至于今日，西洋艺术界近乎自绝于天地众生，愈走愈狭又是积重难返，使其数十年不得再为世界贡献出一位真正的大人物，也有数十年不曾贡献出一部上可以改易风尚、下可以感化妇孺的艺术品了。今日东洋艺术界，又大体唯此辈马首是瞻，其可悲又有过于西洋人者。一言蔽之，前辈艺术家志在做好医生，后辈艺术家情愿做好病例；前辈所受的煎熬令他们更想唱歌，而今谁呻吟得新鲜，便是会艺术。

往昔圣贤的功化、豪杰的伟业，无一不是从心地上做出来。心之所以有莫大力量，固然在于其为物能藏往知来、谋划措置，然而此种力量的本源却不在知觉上，在于心能全然彰显本性，而性即是道，有这个至健之物在内中做主宰，心火才可以不失趋向、长燃不息。

尧舜做成光宅天下的事业，其力量本于人性；桀纣造就弥天之恶，其本源也只是人性，只是这性分之健一透出来，便被其人的气质裹挟到偏处去了。孟子说：“人性本善，好像水性就下。人性没有不善的，就像水性没有不就下的。如今将水激扬起来，它可以高过额头；堵住水道让它回流，它也可以停在山上，然而这些岂是水的本性？是外力使然罢了。”

写字画画，先要照着样子临摹，圣人立人极，是人样子，人要长进，则须效法圣人。在我辈，是做不成圣人可恕，不去做圣人可耻。人人皆是有身便具气禀，开眼便起物欲，纵然有志优入圣域，也是做不做在己，成不成在天。做圣人委实是难，然而人人又皆秉得此性，便也无不是资斧充足，它也决定了人没资格不向圣人趋近。本性使人高贵、使人有尊严、使人是个人，可许多时候，给人们罪受的又不是外物，恰恰是它。人心是可以压制本性之健的，只是不可能一直压制它，正如弹簧压得越扁便弹得越高、呼吸屏得越久便喘得越急，人要忤逆它，它便要煎熬人，人生的羞愧、自责、惶恐、噩梦、自轻自贱、自我惩罚、自我放逐乃至自我毁灭无不从这里来。人不做成圣人，便须时时为自家不是圣人而付代价，所以不做圣人又谈何容易？曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”人须见得不是“士可以弘毅”，实在是“士不可以不弘毅”才安稳，如何承担这个“任重而道远”？有力量才堪重任，有速度方得致远，一朝实见得我之健纯系于天之健，则又是非仁道不足以为己任，非死亡不足以划休止。

（本文由钦明书院中孚堂出品）

责任编辑：姚远