《百鸟朝凤》：文化递嬗之际的阵痛

作者：曹景年

来源：作者授权 儒家网 首发

时间：孔子二五六七年岁次丙申四月廿二日庚戌

           耶稣2016年5月28日

《百鸟朝凤》是近年来难得一见的饱含深厚文化情怀的电影，它与时下充斥着的以刺激、娱乐、媚俗、搞笑等为主题的电影迥然不同。在一切文化娱乐化的今天，所有的东西，都在用各种方式吸引人的注意来获取卖点，而吸引人注意的最有效方式，就是满足人的感官欲望。而真正触动心灵的东西，却少之又少。感官欲望之满足，可获得暂时的兴奋和快感，但也如泡沫烟花一样，鲜见能留下什么痕迹。而若心灵真正被触动，则往往久久难以忘怀，时时引人沉思。

陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》中说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”痛之甚者，王国维至于自杀，而焦三爷也竟至于呕血吹奏百鸟朝凤。文化递嬗之际，为旧文化所化之人所感之痛苦之大，非仅此文化中人，即旁观者亦不能不为之动容。由此我想到了日本电影《最后的武士》，当看到拿着长刀的最后一批武士为了保存武士的地位和尊严，而被手持洋枪的政府军剿灭、一个个倒下的时候，心里油然产生一种无以言表的悲凉，这种悲凉，不是对武士消亡的可惜，因为历史的脚步毕竟无法阻挡，而是对文化递嬗之际的残酷、无情所感受到的一种痛苦。近代中国百余年来，几乎无时无刻不处在新旧文化的递嬗之中，而此种痛苦也无时不在。因痛苦的挣扎也有多种多样的形式，王国维、陈布雷式的自杀、殉难是比较激烈的方式，康有为、严复变身遗老是保守的方式，熊十力、牟宗三著书立说是学术的方式，张勋复辟、读经运动则是社会的方式。从中我们自可看见百变的人生和世态。

然而文化之递嬗，也是一个极复杂的概念，它似乎有两种不同的结局，一种是新文化登上历史舞台，旧文化完全消亡，如武士阶层完全为新式军队所取代。另一种，则是旧文化在新的时代和历史条件下以新姿态获得新生，如百鸟朝凤所展现出来的结尾。

文化本是一极为复杂的概念，它包括人类一切活动及其成果的总和。就其递嬗之际的不同命运而言，大略可分为两种，一者工具层面，二者精神层面。其在工具层面，此所谓工具，指人类在具体的历史条件之下所发明出来的应对该历史条件的工具，它既包括有形的工具，如生产生活工具，如古用鼎，今用锅；也包括无形的工具，如不同时代的各种制度、方法等等，如郡县制、科举制，以及上文所说的武士。工具层面代表着人类理性精神的发展，而理性的精神总是向前的，后来的东西总是比之前的东西精密、高明、科学，故此类文化之递嬗，就表现为旧文化之消灭而为新文化所取代，如果今天的人还用鼎做饭，或用滴漏计时间，则必为人哂笑。这是理性精神发展的必然结果，即使对此旧文化再留恋不舍，也无可如何。最好的结局，是它们在博物馆获得永生，最坏的结局，则是无可挽回地消失在天壤之间。

精神层面的文化，全部是表现了人类的精神生活，包括道德的精神、情感的精神、艺术的精神，等等。而人类的精神，从古至今几乎都是一样的，并不如理性精神所创造出的工具文化那样，有非常明显的发展变化。孟子所谓心之所同然，陆九渊所谓放之四海而皆准，即此道理。这类精神层面的文化，由于它是人类精神外化的结果，而且表现着人类的精神，因此所有能够走进这种文化的人，都能够从中有切身的体会，从而产生一种认同感和亲近感，所以它有着持久的生命力，而并不一定随着时代的消亡而消灭，而很有可能在新的文化条件下，以新的形式获得新生。如一千多年前唐人写的唐诗，为什么今天还在被人反复朗读吟诵，就是因为它表现了人类的精神，人们能够从中找到精神的认同。中国传统的民乐，即使在工具层面可能会有一些缺陷和不足，但它所表现出来的人类精神及其感染力，却丝毫不输于西洋音乐。过去古琴的弦是蚕丝做的，今天我们把它换成了钢丝，但这只是工具层面的变化，而古琴作为一种精神性的文化，仍有它永恒的魅力。

回到电影中的唢呐文化，它固然没有西洋乐器精密，但是它在表现人类精神生活方面，丝毫也不逊色，它的声音，带给人的不仅仅是怀旧，它的价值，也不仅仅是作为中国音乐文化的一件古董，如果只是这样，则它今天已经死了，而只能躺在博物馆里为人瞻仰。它更有音乐之美，以及浓厚的情感，而这正是它有持久魅力的根本所在，是它虽经历史变迁和和递嬗的阵痛而终于不会没落的根底所在。这也正如王国维虽死，而其“独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

责任编辑：葛灿