古往今来，反复为诗人所吟唱的主题，除开爱情恐怕就是乡愁了。

对于初恋者来说，爱情不只是一种生命意识的觉醒，而且也是一种关于生命之形式的设计。最初的异性，由于幻想的投注，成为光芒四射的偶像。如果说神是人的自我意识的异化，那么不妨说，初恋在某种意义上乃是一种自恋，一次具有形上学色彩的情感体验。

正是以这样一种超功利的本体属性为参照，婚姻才常常显得叫人失望，被戏称为“爱情的坟墓”。记不起是谁说过，只有经历一场深刻的恋爱，男人才能成熟起来。其道理即在于，受挫的初恋使年轻的心从浑沌未开的主观世界突围而出，转向真实的生活中确证自己。那么乡愁呢?

毫无疑问，乡愁首先是人在旅途对故国家园的思念之情。古代乡民社会，故乡作为一个地缘概念乃是血缘的投影。因此，这二个字在游子心中如雪夜的炉火，永远充满了盈盈暖意。且不说去国怀乡，忧谗畏讥的迁客骚人，即使不识愁之滋味，一腔豪气少年游的英俊弟子，当其“萍水相逢，尽是他乡之客；关山难越，谁悲失路之人”，亦不免怅然而叹：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

但是，乡愁似又并不只是因思乡而成愁。叶赛宁，这位俄罗斯最伟大也是最后的乡土诗人，一方面对生养自己的梁赞省那神秘的教堂、十字架以及布谷鸟的婉转啼鸣依依眷恋，另一方面又不得不承认，回到故乡，却“只有森林、贫瘠的土壤和小河对岸的沙荒……”这种情感与现实的矛盾，今天还常使我们陷入难堪的窘境。实际上，睿智的古人早就提醒大家，“未老莫还乡，还乡须断肠”。

也许，我们不得不承认，所谓乡愁本质上乃是旅愁，因旅途的风雨和孤单油然而生的渴望与怀想。并且，因着断肠人在天涯的特殊情境和距离感，故乡，千百年来被情绪化地大大美化，以致几如伊甸园般尽善尽美，神圣永恒。

既然如此，为何人们还是对乡思乡愁沉湎执着如斯，吟咏品味不止呢?可能的解释是，对浪迹天涯的游子来说，故乡是真切的慰藉，乡愁是触景所生之情；而对于那些以天地为人生之逆旅的智者而言，故乡又成为借物起兴的象征之物。当是时也，乡愁已虚化为一个空筐，所承载的是人生天地间，忽如远行客的顿悟，以及随之而起的复杂情愫：漂泊无根的无奈，随缘任运的洒脱，对酒当歌的狂放。——这次第，怎一个乡字了得!

“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”诗中呈现的与其说是一幅田园生活图画，不如说是一种生命存在情调，禅意盎然。对田园恬淡的向往，即意味着对尘世浮华的厌弃。但孟氏之义应不仅限于此：田园之可留反衬出生命之无归；生命之无归又凸显出唯田园之可亲。龚定庵诗云“温柔不住住何乡”，其情趣虽异，而义旨却并无不同。

有人说，现代人是城市人，不知乡为何物，自无所谓乡愁。工业社会，钢铁的客人踏碎了田间的小路。在接踵而至的后工业社会或曰信息社会里，人的丰富性更在各种形式的技术理性面前萎缩，数字化成为生存的标准样式和基本内涵。这一切使得蜗居都市的现代人越来越与环绕其身的高楼、公路以及快餐店相融为一，踏青与郊游构成他们关于自然的全部体验。但是，我并不怀疑，在一级一级阶梯般的登攀空隙，总会有一种莫名的情绪在不知不觉中侵入人们的不眠之夜，带来那个古老的问题：我是谁?从哪里来?到哪里去?

这就是乡愁，生命思乡的冲动。借此冲动我们或可知道自己的生命是否灵性尚存。

奥尼尔认为男人最大的悲哀是得不到自己最初的女人；女人最大的悲哀则是留不住自己最后的男人。我想，对许多人来说，不论其为男为女，也不论其爱情是否如愿，这样一种悲哀应该相同，那就是他们迟早将发现，那个令人魂牵梦萦的故乡，居然也只是一个心造的幻影。人生虽如寄，情仍一往深，这就是我们的宿命。